训练的前七天，甚至十天，在他心里，这些人不配拥有安稳的睡眠。他太熟悉那种滋味——在生死线上被反复揉搓，把旧的自己打碎，再从灰烬里爬出个新的。那不美好，甚至堪称残酷，他从不怀念。但有些关，必须这么过。

约莫一个时辰后，他悄无声息地起身，舒展了一下筋骨。嘴角不自觉地，勾起一抹近乎冰冷的弧度。

昨日的种种，不过是碟开胃小菜。

今日，正餐才刚要上桌。

他推门而出。夜巡的士卒刚换过岗，精神抖擞。三班轮换，赏银丰厚，这差事抢手得很。

“嘟——嘟嘟嘟——！！！”

凄厉急促的哨音，毫无预兆地撕裂了营地的宁静，像一把冰冷的刀子，捅进每个沉睡者的耳膜。

“起——床——！！！”

吼声随之炸响，在寒夜里回荡。

“恭喜你们，硬撑过了头一天！但那只是个开始！现在开始数数，数到二百，要是还没滚到我眼前——”

“你们的好日子，可就真来了！！！”

最先冲出来的，并非那些年轻的学员。

是那些本该醉卧酣眠的老兵。

他们有的甚至没来得及系好衣带，脚步踉跄，酒气未散，眼神却已在哨音响起的刹那，淬火般变得清醒锐利。十几年的光阴，足以改变很多，却刮不去骨髓里对那特定哨音的应激反应。他们用摇摇晃晃却异常迅速的身影，诠释着何谓“一日为战兵，终生刻入魂”。

路朝歌没让他们回去。来了，便正好。

很快，二百息到。

学员们终于狼狈不堪地聚拢过来，许多人睡眼惺忪，衣冠不整，显然还没从猝然的惊骇中完全清醒，更未将“随时备敌”这根弦真正绷紧——他们只机械记住了“寅时三刻集合”，却忘了战场从不看时辰。

“哦？”路朝歌拖长了调子，目光像检阅猎物般扫过这群惊慌的年轻人，脸上浮起一种混合着兴奋与残酷的快意：“恭喜诸位……超时了。”

“瞧瞧你们这模样！”他陡然提高声量，手臂猛地指向身旁那群站姿松垮、却浑身散发着无形压力的老兵：“看看他们！离开军营最久的，十三年了！十三年！可哨音响起不过三十五息，他们就站到了这里！而你们呢？二百息有余！这点时间，在战场上，够你们死上三轮了！若真是敌袭，此刻你们已是满地尸首！”

他上前一步，夜风卷起他的衣角，声音冷彻如铁：“既然你们自己紧张不起来……我便帮帮你们。”

他侧身，将那群老兵让到身前。

“认识一下。他们，就是你们未来一年，或许更久的‘师尊’。”路朝歌的用词带着冰冷的戏谑：“他们会给予你们……严父般的‘关爱’与‘呵护’。希望你们，相处愉快。”

介绍简短至极，路朝歌无意在此浪费分秒。示意老兵们回去休息后，他的目光重新锁死眼前这群困倦又惊恐的学员。

夜色依然深沉，他们的“新一天”，在远未破晓的时分，已如生铁般冰冷地展开。

路朝歌的目光在人群中缓缓扫过，锐利得如同出鞘的刀锋。

“昨夜睡得好吗？”他的声音忽然放得极轻，轻得透出几分异样的温和，“我猜是不好的。累，困，浑身的骨头像是散了架，又被人胡乱拼回去。是不是？”

没有人应声，只有压抑的呼吸在冬夜里凝成白气。