【秦朝】嬴政：夜半召人议事？朕的阿房宫设计师也常如此抱怨

【唐朝】李世民：汉武帝竟知民间物价？朕要命史官记下此法

【明朝】朱棣：这刘彻颇懂经商之道，来人！把郑和的账本拿来

卯时的上林苑薄雾氤氲，我抱着羊毛毯滚到榻边，试图用鸵鸟战术对抗现实。偏偏寝殿外传来小黄门带着哭腔的催促：“清瞳姑娘，陛下说您再不起，就让虎贲军来跳《小苹果》...”

清瞳“噌”地坐起来——刘彻怎么连这个都学会了？！

事情要追溯到昨天深夜。当我顶着困倦给皇帝解释“广场舞是中老年妇女...啊不，是全民健身运动”时，他眼里闪烁的光芒让我瞬间清醒。此刻站在晨露未曦的演武场，看着列队整齐的羽林郎和满脸好奇的嫔妃们，我悔得肠子都青了。

“爱卿——”刘彻穿着改良版骑射服走来，金冠在晨曦中晃得人眼花，“朕已按你说的，把鼓乐师都找来了。”

清瞳望着场边那排编钟、建鼓、埙组成的“大汉乐队”，艰难开口：“陛下，我们其实只需要节奏感强的...”

“不够热闹？”刘彻挑眉，“把战鼓也抬来！”

【宋朝】赵匡胤：用战鼓配舞？比朕的宫廷宴乐还铺张

【清朝】乾隆：朕的《十全武功》庆功宴都不敢这般阵仗

当三丈宽的牛皮战鼓被八个壮汉扛进场时，清瞳彻底放弃了抵抗。在战鼓沉闷的咚、咚声中，清瞳硬着头皮教最简单的十六步。

“各位请看，先迈左脚...不是同手同脚！”我看着顺拐的卫子夫，憋笑憋出内伤。这位以贤德着称的皇后正手忙脚乱地踩自己的裙摆。

“清瞳姑娘，”刘彻突然打断，“你家乡的舞蹈...都这般...”他斟酌用词，“朴实无华？”

我望着他腰间佩玉叮当作响的华丽阵仗，灵机一动：“陛下可知什么叫‘C位出道’？”

半刻钟后，全场震惊地看着皇帝陛下站在最前方，手持青铜剑领舞——虽然动作像在指挥千军万马，但配上《诗经·郑风》的吟唱，竟意外地和谐。

“陛下！”太常卿捧着竹简狂奔而来，“此非礼乐...”

刘彻舞剑转身，袖袍翻飞：“朕改的就是礼乐！”

【唐朝】李隆基：若与玉环的霓裳羽衣曲结合...