“你懂我的意思吧？”他的尾音带着砂纸打磨过的粗糙，指尖无意识摩挲着桌布上织金的鸢尾花纹。

窗外炸开闷雷，章小娴忽然想起公寓阳台上那盆枯死的铃兰，去年深秋他冒雨送来的，说花开时就像她笑起来的样子。可后来连阴半个月的雨，就像他消失的那三十天。

指甲深深掐进掌心，纽扣纹胸衣的蕾丝边勒得呼吸发颤。章小娴数着对面墙上复古挂钟的滴答声，秒针每走一格，梧桐树上就抖落一串积雨。她看见玻璃倒影里自己眼尾泛红，而他衬衫第二颗纽扣仍固执地扣错了位置——这个永远学不会打领带的男人，却在消失期间把公司股权分了她四成。

“我……”喉间涌上铁锈味，破碎的音节卡在昨夜的梦境里：暴雨中的跨海大桥，他举着伞追着出租车狂奔，西装裤腿溅满泥点。后视镜里那个越来越小的黑点，竟与此刻桌对面重叠。章小娴忽然发现他左手无名指有道浅白戒痕，比记忆中新添的纹身更刺眼。

章小娴听到方大明的话，如遭雷击般愣在原地，过了好一会儿才回过神来。她的心中顿时涌起一股难以言喻的失落和不安，原来他一直都在关注着自己的态度，而自己却浑然不觉。

她张了张嘴，想要解释些什么，却发现喉咙像被什么东西堵住了一样，发不出声音。那些潜藏在心底的不安，此刻如潮水般涌上心头，让她不知所措。

“我明白了。”她终于轻声说道，声音轻得仿佛只有自己才能听见。窗外的霓虹灯光透过玻璃，洒在两人身上，形成了一张光怪陆离的网，就像他们之间那错综复杂的情感一样，剪不断，理还乱。

方大明看着章小娴，眼中闪过一丝无奈和失望。他轻叹一声，缓缓合上了手中的笔记本，似乎想要把那些未曾说出口的话都收起来。

“其实我一直在想，要是当初……”他的话还没说完，一阵突兀的手机铃声突然响了起来，打断了他的思绪。

章小娴看着方大明接起电话，只见他的眉头越皱越紧，脸色也变得越发凝重。她的心头没来由地一紧，一种不祥的预感在心底蔓延开来。

“张先生那边出了变故。”方大明挂断电话后，语气沉重地说道，“他接到一个紧急通告，开业那天恐怕赶不过来了。”