我推开会议室门的瞬间，手机第三次震动起来。屏幕上闪烁的名字让我心头一紧——外婆。

这是她本周第七次来电，而现在是周三上午十点。

“抱歉，我接个紧急电话。”我对正在讨论季度报表的同事们做了个手势，闪身退到走廊。

“外婆，我在开会，晚点回你好吗？”我压低声音，背景里传来打印机有规律的嗡鸣声。

电话那头静默了三秒，然后外婆的声音传来，平静得奇怪：“颖颖，我做了红烧肉，你最爱吃的。晚上来吃饭吧。”

“外婆，今天周三，我还要加班...”我习惯性地想推脱，突然意识到什么，“等等，您今天不是应该去社区活动中心吗？”

“取消了。”外婆说，随即又补充道，“做了好多红烧肉，不吃就浪费了。记得叫上小陈一起来。”

小陈是我的前夫，我们已经离婚两年了。

“外婆，小陈他...”

“六点开饭，别迟到。”电话挂断了，忙音单调地重复着。

我站在走廊里，手机屏幕渐渐暗下去。玻璃窗倒映出我略微困惑的脸，三十二岁，眼角已有了细纹，职业装整齐得一丝不苟。外婆今年七十八岁，独居在离市区一小时车程的清水镇。自从三年前外公去世后，她的记性就时好时坏，但从未像最近这样反常。

“田经理，王总问您是否还需要更多时间？”助理小周探出头来，脸上带着程式化的关切。

“马上来。”我把手机调成静音，深吸一口气，重新换上职业性的微笑。

回到会议室，我努力集中精神在PPT上跳动的数字，思绪却飘向清水镇。外婆最近的变化像一根细刺，时不时扎我一下。上周她打电话问为什么我不带小学同学来家里玩——那些同学我已经二十年没联系了。大前天，她叮嘱我过马路要小心，仿佛我还是那个需要牵着大人手的小女孩。

会议在中午十二点半结束。我回到工位，手机上已经有五个未接来电，全是外婆。微信消息一条接一条：

“红烧肉做好了”

“别加班太晚”

“路上开车小心”

“给你留了窗边的位置”

最后一条让我脊背发凉——外婆家的餐厅根本没有靠窗的位置。

我立刻回拨电话，响了十几声无人接听。又打给外婆的邻居周阿姨，她说今天没看见外婆出门，这本身就不寻常，因为外婆每天上午都会去菜市场。

“可能是天气原因，”周阿姨说，“你外婆最近记性确实不太好，前天在小区迷路了，还是保安送回来的。不过她坚持不让我们告诉你，怕你担心。”

我盯着电脑屏幕右下角的时间，下午一点十分。一个决定在心底成形。

“小周，帮我请个假，家里有急事。”我边收拾东西边对助理说，没理会她惊讶的表情。

一小时后，我已经驶上去往清水镇的高速公路。我没有提前告诉外婆，想给她一个惊喜——或者说，想亲眼看看她到底怎么了。灰色的天幕低垂，天气预报说傍晚有雨，远处山峦隐在薄雾中。我打开收音机，又烦躁地关上，车厢里只剩下轮胎摩擦地面的声音。

两小时的车程被不安拉得很长。我想起外婆的红烧肉，金黄的表皮，肥而不腻的五花肉，用冰糖炒出的焦糖色，那是童年的味道。父母在我初中时因车祸去世后，是外婆用这种味道缝补了我破碎的世界。可现在，这个味道和那些奇怪的电话缠绕在一起，让人心生不安。

进入清水镇时，雨点开始零星地打在挡风玻璃上。这座小镇几十年如一日，街道两旁是上了年纪的梧桐树，小商铺的招牌在雨中显得黯淡。外婆家在一处老式小区，红砖楼爬满藤蔓，我童年的寒暑假几乎都在这里度过。

转过最后一个街角，我放慢车速，目光扫过熟悉的街景。然后，我猛地踩下刹车。

雨幕中，一个人影站在路边的公交站牌下，没有打伞，花白的头发被雨打湿贴在额头上。她穿着我熟悉的藏青色外套，手里提着一个褪色的布袋子。

是外婆。

但有什么地方不对劲。她站立的姿势僵硬，目光空洞地望着车流方向，对打在身上的雨点毫无反应。更奇怪的是，她不该出现在这里——公交站离她家足有两公里，而她从不会在这个时间独自出门。

我把车停在不远处，犹豫着是否该直接下车。就在这时，一辆公交车驶来，缓缓停靠。外婆似乎回过神来，朝车门走去。我的心提到了嗓子眼——她要去哪里？

在她踏上车门前，我终于推开车门冲进雨中。“外婆！”

她转过身，雨水顺着她的皱纹蜿蜒而下。那双眼睛看着我，却没有焦点，像是在看一个陌生人。我的脚步慢了下来，一种不祥的预感在心底蔓延。

“外婆？”我又叫了一声，声音在雨声中显得微弱。

她的眼神渐渐聚焦，嘴角牵动了一下，但很快又恢复了那种空茫。公交车司机不耐烦地按了下喇叭。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“您要去哪儿？”我走近她，注意到她手里的布袋子鼓鼓囊囊的。

外婆低头看了看袋子，又抬头看我，嘴唇动了动：“回家。”

“您的家不在这边，是那边。”我指向小区方向，试图接过她的袋子。她却紧紧抓住袋子，退后了一步。

“我要回家。”她重复道，语气里有种孩子般的固执。

雨下得更大了，我的头发和外套已经湿透。公交车关上门开走了，溅起一片水花。我深吸一口气，决定先把她带离这里。

“好吧，我送您回家。但您的家是往这边走，记得吗？”我轻声说，就像在对一个孩子说话。

外婆迟疑地看着我，又看看手里的袋子。最终，她点了点头，让我扶着她的手臂。她的皮肤冰凉，在雨水中微微颤抖。我小心地引导她走向我的车，她顺从得像一个梦游者。

上车后，我从后座拿出常备的毯子给她披上。她安静地坐着，目光直视前方，手指无意识地摩挲着布袋子粗糙的表面。

“袋子里是什么？”我尽量让声音听起来轻松自然。

外婆没有回答，反而突然问道：“你是谁？”

这四个字像冰锥刺进我的心脏。我转过头，看着她被雨水打湿的侧脸，那张我从小看到大的脸上此刻写满了陌生的困惑。

“我是颖颖，您的孙女。”我说，声音有些发颤。

“颖颖...”她重复着，像是在记忆的迷宫中寻找这个名字的位置。许久，她轻轻点了点头，却又问：“你怎么在这里？”

“我来看您，您不是做了红烧肉吗？”我试图用她的话提醒她。

“红烧肉...”外婆的眼神闪烁了一下，然后她突然笑了，那是我熟悉的温暖笑容，但转瞬即逝，“对，我做了红烧肉，颖颖最爱吃的。要趁热吃，凉了就不好吃了。”

我发动汽车，朝小区驶去。雨刮器在挡风玻璃上划出规律的弧线，车窗外的世界模糊一片。外婆安静下来，又开始摆弄那个布袋子，我瞥见袋口露出的一角——似乎是照片的边缘。

“那是照片吗？”我问。

外婆把袋子抱在怀里，像是怕我抢走：“我的照片。”

我没再追问，但心中的不安越来越浓。到了外婆家楼下，我停好车，绕过去为她开门。她下车时，袋子掉在地上，里面的东西散落出来——确实是一叠照片，还有一个老旧的铁皮盒子。

我弯腰去捡，外婆却突然激动起来：“别碰！别碰我的东西！”

“外婆，我只是想帮您...”我缩回手，惊讶于她语气中的恐慌。

她自己蹲下身，颤抖着把照片一张张捡起来，仔细检查有没有弄脏。雨水打在她花白的头发上，她的手指因寒冷和用力而关节发白。那一刻，我突然感到一阵强烈的心痛——那个总是温柔、坚强的外婆，此刻看起来如此脆弱、如此无助。

“我们上楼吧，雨越来越大了。”我轻声说，扶起她。

她抱着袋子，像抱着珍宝一样紧紧护在胸前。我们走进楼道，昏暗的灯光下，她的影子在墙壁上拉得很长。上到三楼，她用颤抖的手掏出钥匙，试了几次才对准锁孔。