爹爹……

我们不回家吗？

分完水后，田埂上我扯着爹爹的衣角，见他朝着与家相反的方向走去。爹爹的脸色从分水时就很难看，此刻更是阴沉得几乎能滴出水来。我既困惑又担忧，不明白爹爹为何如此。

爹爹另一只手里提着的水桶，与先前村民们用的同样破旧。桶里的水因晃动而溅起水花，却连桶壁的边缘都触碰不到。

澄儿乖。

爹爹说着蹲下身，宽厚的手掌轻抚我的头顶，随即张开坚实的臂膀。

先陪爹爹去趟地里，好不好？

好哩！我熟练地钻进爹爹怀中，让他托着我的小屁股将我抱起。这是我和爹爹之间独有的默契——每当他心情低落，或是我不开心时，他总会这样抱着我。

抱抱澄儿，爹爹心里踏实。

每当问起，他总是这般回答。

我将脸颊靠在爹爹肩头，看着他重新提起水桶，继续沿着田埂前行。

沿途我们遇见不少村民。有人呆坐田埂，仰望着灼热的日头出神；有人愁眉不展，正用锄头将那些已被晒得焦黄枯死的庄稼一株株翻进土里。

咔嚓咔嚓。也不知是不是扬起的沙尘进了眼，我总见他们抬手揉着眼睛。

阿澄！阿澄！

忽然听见有人唤我，转头望去，只见一旁田地里，一个瘦小的男孩正朝我用力挥手。

咦？大头？见到玩伴，我有些意外，轻轻碰了碰爹爹的鼻子，示意他放我下来。

你怎么在地里，没和鼠哥他们出去玩吗？踩着干硬的土地，我小跑到名叫大头的男孩身边。

大头是男孩的外号，至于他的本名，我至今不知。既然村里其他孩子都这么叫，我也便有样学样。

没呢，鼠哥他们好像也被家里人带到地里干活了。大头说着，用力踢了下脚下的土块，扬起一阵尘土。

话说……你也是来地里帮忙的？他打量着我这一身装扮，不由得咽了咽口水。我穿着虽不算崭新却十分整洁的衣裳，腰间斜挎着粗布小包，头顶宽草帽将整个人笼罩在阴影里。而他自己，只穿着一件扣子掉得只剩一颗的薄褂。

不知道诶。我挠挠头，学着他的样子蹲下身，拨弄着那些已半埋入土的庄稼，轻声道：爹爹说是带我来地里玩。