风挽歌赶到“时光胶囊”复古影院时，午后的阳光正斜斜透过影院门口的彩色玻璃，在地面投下细碎的光斑。

影院外墙爬满青藤，门口挂着复古的铁皮招牌，“第七放映厅”的箭头指向二楼，隐约能听见楼上传来《雨中曲》里欢快的旋律。

他快步走上吱呀作响的木质楼梯，推开放映厅的门，暖黄的光线裹着旧胶片特有的颗粒感扑面而来。

观众不多，大多靠在深红色的丝绒座椅上，跟着银幕里的主角轻轻哼唱。

风挽歌找了个靠后的空位坐下，目光落在银幕上： Gene Kelly 正撑着黑伞在雨中旋转，皮鞋踏过积水的声音透过音响传来，带着老电影独有的温润质感。

就在主角唱到“Singin' in the Rain”的高潮时，银幕突然闪烁了一下。起初观众以为是胶片卡壳，有人轻轻“咦”了一声。

可下一秒，画面彻底乱了，原本明快的雨景被黑白相间的摩斯密码覆盖，短横线与圆点快速跳动，像在急切地传递什么信息。

同时，音响里的旋律也变了味，欢快的爵士乐中，悄悄叠进了一段极细的频率，高低起伏，若不凝神细听，根本会当成是设备的杂音。

风挽歌瞬间坐直身体，指尖立刻摸出手机，却没有急着拍照，摩斯密码跳得太快，拍照容易漏帧。

他闭上眼，将注意力一半放在银幕的闪烁节奏上，一半沉进音响的频率里：短、短、长是“S”，长、短、短是“O”，长、长、长是“M”……

他在心里快速拼接，同时用指腹在手机屏幕上轻点，记下密码的顺序。

而那道藏在音乐里的频率，像是一串流动的音符，他凭着伏羲血脉对音律的绝对敏感，将每个音的高低、时长都刻进脑海。

那不是随机的杂音，是有规律的声波，更像一把需要精准匹配的“钥匙”。

不过半分钟，画面和音响突然恢复正常，银幕上的主角还在雨中欢唱，仿佛刚才的干扰只是错觉。

观众们议论了几句，又重新沉浸在电影里，只有风挽歌握着手机，指尖还残留着记录密码的轻麻感。

他快速调出备忘录，将刚才记下的摩斯密码逐段解析：“仰-望-星-空，寻-找-天-鹅-的-指-引。”

“天鹅的指引”风挽歌立刻想到了余杭天文馆。上周去过一次，馆内的“星座探秘”展区里，专门有一面墙介绍天鹅座，还摆着互动装置。