时间一年一年的过去，春去秋来，花开花落，青丝渐染霜白，往昔的回忆在岁月长河中慢慢沉淀。

很快便到了千禧年，这是千年一遇的好年

千禧年六月流火，蝉鸣裹挟着热浪在四合院的老槐树上喧嚣，柯言云却觉得世界安静得可怕。

灵堂里青烟袅袅，爷爷遗照上的笑意被黑白底色凝固，她跪在蒲团上，指尖死死攥着褪色的粗布孝服，眼泪早已哭干，只余胸腔里空荡荡的钝痛。

解雨臣不知何时将温茶放在她膝边，袖口的苏绣暗纹随着动作轻晃："阿姐，吃点东西。"

黑瞎子带着墨镜，镜片后的眼睛难得认真，往她手里塞了包水果糖："老爷子临走前还惦记着你最爱吃橘子味的。"

张起灵沉默地替她添了炷香，银铃铛在腕间轻响，像是在驱散凝滞的悲伤。

柯奶奶拄着檀木拐杖缓缓走来，银发间别着爷爷生前送她的玉簪。

老人布满皱纹的手抚过孙女泛红的眼尾，声音沙哑却温柔："囡囡，你爷爷是踩着祥云走的。临走前攥着你寄的明信片，说咱家言言长大了，要笑着送他......"

话音未落，柯言云终于崩溃，扑进奶奶怀里放声大哭，泪水浸湿老人肩头，也浸透了这个盛夏滚烫的哀伤。

柯老爷子走后的日子，四合院的阳光仿佛都变得冷寂。

柯言云总裹着爷爷留下的藏青毛线毯，捧着凉透的茶盏发呆，目光穿透斑驳树影，落在空荡的藤椅上——那里曾摆满爷爷晒的陈皮，此刻只余几片枯叶随风打转。

黑瞎子远远望着她蜷成小小一团的身影，喉间泛起铁锈般的涩意，连墨镜都遮不住眼底的疼惜。

某日清晨，柯言云被清脆的铜铃声惊醒。

黑瞎子歪靠在门框上，头顶的发丝还沾着露水，手里却举着串缀满琉璃珠的风铃：“跑了三个古董市场才淘到的，据说摇晃起来能招来好运气。”

他故意晃得叮当作响，琉璃珠折射的光斑在墙上跳成凌乱的星子。

见她睫毛微动，又变戏法似的摸出个紫檀木匣，机关开启时，里面跃出只镶着红宝石眼睛的银蝶，翅膀翕动间竟传出老式留声机般的咿呀唱腔。

“你爷爷要是看见你这么消沉，”黑瞎子蹲下身，心疼的看着她，“肯定要敲我的脑袋。”

他指尖轻轻拭去她睫毛上凝结的露珠，温热的呼吸拂过耳畔，“乖，笑一个？”

柯言云望着黑瞎子袖口未干的水渍，突然意识到原来这些稀奇古怪的玩意儿，是他连夜奔波、不知跌了多少跟头才寻来的。