我报出“褚”字，声音像一粒火星落进干草垛，晨风猛地一抖，整条街“轰”地亮了。

不是天亮，是字亮——

我嘴里那枚“褚”自行燃起，笔画化作七道火舌，顺着唇角爬向脸颊，在颧骨交汇，凝成一张极薄的面具。面具无孔，却让我看得更清：每一缕炊烟、每一粒浮尘、每一声心跳，都自带一条淡金色“名线”，线尾系在对方喉间，像一条随时可被拽走的命丝。

最先被拽的，是卖豆浆的老汉。

他正掀起木桶盖，热气刚冒头，明线却“叮”一声断，蒸汽凝成“李”字，被火面具张嘴吞掉。老汉晃了晃，继续舀豆浆，仿佛只是忘了自己姓什么，却仍记得价钱——“三文一碗，童叟无欺。”

他抬头招呼我，目光穿过火面具，直抵我齿间：“客官，要加犬齿印吗？”

我愣住。老汉用铜勺轻敲桶沿，敲出“咔咔”两声，桶底竟浮起一排犬齿形凹槽，正合我掌中吊坠的纹路。原来人间早把尸城的牙印也带回来了，只是被烟火蒸得温柔，成了日常。

“不必。”我哑声答，第一枚火舌立刻自唇角脱落，化作一条赤红小犬，钻入老汉袖口。它叼着那截断名线，替他重新系回喉结，却打了个死结——从此他姓“李”，却再也唱不出小曲，只能发出“咔咔”勺响。

火面具轻震，像在笑：人间滋味，不过如此——咬人一寸，还人一尺。

我继续走。

七盏灭灯在背脊里重新醒来，却不再发光，而是化作七枚冷点，像七粒未冻之水，悬在骨笼四周。每走一步，最末那粒便坠下一滴，落地无声，却在我脚边绽出一圈漆黑牙印。印里浮出缩小版的尸城街景：倒吊的尸体、无头巨兽、小北扉……它们被烟火气蒸得扭曲，却仍保持倒悬，仿佛随时会从我脚底反噬上来。

第三滴黑水坠落时，前方传来孩啼。

一个总角女童蹲在巷口，正用粉笔在地上写“褚”字——

笔画歪歪扭扭，最后一横却故意拖得极长，像给什么留一条逃路。她每写一笔，便抬头冲我笑，缺了两颗门牙的洞正好透出风，发出“咝咝”哨音，与我在尸城气管里漏出的第一声一模一样。

我蹲下身，火面具随之俯低，七道火舌在她字上投下七重影子。影子交叠，竟凝成那枚漆黑犬齿吊坠，静静躺在“褚”字最后一横的尾巴上。女童用指尖去拨，齿尖立刻割破她指腹，血珠滚落，把粉笔字染成暗红。她却不怕，反而把血珠推向我：

“哥哥，你少一颗牙，我少两颗门牙，咱们凑一对，好不好？”