声契碑立起次日的雪色比往日更沉。

灰姑抱着三丈厚毡赶到时，苏芽已在碑底跪坐半日。

青布衫下摆结着薄冰，怀里那块刻着“听雪”的石板被她捂得温热，雪水顺着石纹滴在毡子上，洇出个模糊的圆。

“阿姐。”灰姑的声音裹着白雾撞进苏芽耳中。

她睫毛颤了颤，没睁眼——昨夜血视共感千人之念时，心窍撕裂的刺痛还在抽丝，像有人拿细针在肺叶上挑。

她能听见自己的心跳，一下重过一下，撞得喉间发腥。

燕迟的皮靴声在三步外顿住。

他的手悬在半空，又缓缓收回去——苏芽的唇色白得像被雪水浸过的纸，可她脊梁挺得比碑身还直。

“芽儿，”

他放轻了声音

“医棚里熬着参汤，你……”

“我若走开，他们会以为‘听见’只是场表演。”

苏芽的声音像碎冰碰着陶罐，带着细不可闻的抖。

她仍闭着眼，却精准地抓住燕迟欲收未收的手腕，按在自己左胸。

那里的心跳乱得像被踩碎的鼓点

“昨夜我数了三千七百次呼吸，有七十三次是哭到岔气的，十九次是咳得要断气的。”

“他们用命在敲这面碑，我坐不住。”

碑周渐渐聚起人。

起初是交头接耳的碎语，像春溪破冰；后来声音渐低，像有人拿毛毡裹住了铜锣。

第三天清晨，老妇王婶的竹杖点地声格外清晰。

苏芽听见草屑被踩碎的轻响，接着是半块烤薯的焦香钻进鼻尖——是用桦树皮裹着烤的，火候正好，皮儿脆得要裂。

“你……不是机器。”

王婶的手在抖，烤薯差点掉在雪地里

“吃一口吧。”

苏芽睁开眼。

她的瞳孔里映着王婶眼角的皱纹，那皱纹里还凝着昨夜的霜。

“谢谢。”

她伸手接过烤薯，却没往嘴里送

“可我现在得学着，不替你们想。”

她把烤薯轻轻放在碑基的凹处，那里已经堆了三颗野枣、半块冻硬的窝窝饼

“从前我总替你们算，这顿该分多少粮，那场病该用几味药。”

她指尖抚过碑上“我们也是喘气的人”那行字

“现在我得听你们自己说，你们想要的，到底是热粥，还是……能说热粥的嘴。”

王婶抹了把眼睛，转身时撞翻了竹篮。

几个蹲在远处的孩子立刻扑过去，抢着帮她捡掉落的干蘑菇。

苏芽望着他们争执的身影，嘴角扯出极淡的笑——三天前，这些孩子还会为半块饼子打架；现在他们会抢着帮人，因为知道有人在听。