初夏的知了还没开嗓，小玥儿先发明了新游戏——蹲在枣树下看蚂蚁搬家，一看就是半晌。许大茂怕闺女晒着，偷摸撑伞在旁边站成了雕塑。

“傻不傻？”何雨柱修着自行车说风凉话，“蚂蚁洞又跑不了。”

小玥儿抬头，小脸晒得红扑扑：“干爹，蚂蚁在搬颗颗米！”她最近说话利索多了，就是量词依然随心所欲。

芒种那天，陈静蒸了锅槐花糕。小玥儿踮脚够桌上的糕点，不小心碰倒了酱油瓶。黑乎乎的液体在桌上漫开时，小丫头突然拍手：“像地图！”

许大茂本来要收拾，闻言立刻转身找纸笔：“我闺女说的对！这是非洲！”父女俩对着酱油渍指指点点，把撒哈拉沙漠认成了芝麻酱。

何雨柱拎着抹布过来，看见元元正用筷子蘸酱油在空白处添“大轮船”，只好把抹布塞回盆里。最后这桌酱油地图保留到晚饭前，被陈静忍无可忍地擦掉时，许大茂还拍了张遗照。

小暑前后，小玥儿展现了惊人的观察力。她发现何雨柱修车时总把螺丝放帽子里，于是把自己的小草帽倒扣在地上当工具盘。有回真帮干爹找到了滚落的弹簧，得意地叉腰等表扬。

“我闺女将来能当工程师！”许大茂逢人就吹。

但打脸来得很快——某天小玥儿把何雨柱刚修的闹钟拆了，零件摆成朵花。许大茂冷汗直冒时，小丫头举起发条说：“这是花心心！”

何雨柱居然没发火，蹲下来教她认齿轮。最后闹钟没装回去，但多了个“齿轮花”摆在五斗柜上。

大暑天，元元教妹妹背《小池》。小玥儿记不住“树荫照水爱晴柔”，自己改编成“枣树爱水水”，还挺押韵。许大茂又要泪目时，小丫头补刀：“爹出汗像水水。”

最热那几天，何雨柱在院里铺了凉席。小玥儿发明“划船游戏”——坐席子上让元元拉席子角满院转。有回拐弯太急，连人带席撞进晒被架，裹着被子成了春卷。

许大茂抢救出满头棉絮的闺女，却见小丫头兴奋地喊：“玥儿是饺几馅！”

立秋清晨，小玥儿给了全院惊喜。她抱着布老虎挨家敲门，奶声奶气喊：“秋天到，收枣枣！”二大爷乐得给了她最大那个搪瓷缸当丰收桶。

结果真到打枣时，小丫头抱着桶接了三颗就蹲下吃，嘴角还沾着枣汁指挥：“爹！左边那颗颗红！”

中秋宴上，小玥儿展现了家族遗传的厨艺天赋——她把月饼里的青红丝挑出来，在碟子里摆成烟花状。许大茂正要感动，却见闺女把“烟花”推给元元：“哥哥吃糖丝丝。”