过了好一会儿，她猛地伸手，抓过桌上那本《俄语入门》，哗啦哗啦，几下就撕成了好几半，眼泪也跟着掉了下来。

“别撕啊！”徐兰惊呼一声。

小玲满脸怒容地将那本被撕烂的书狠狠地扔到地上，仿佛那是她所有的愤恨和不满的宣泄口。她用袖子狠狠地擦拭着眼睛，似乎想要抹去那不争气的泪水，但它们却像决堤的洪水一般，怎么也止不住。

抬起头，小玲的目光直直地落在二蛋身上，那原本清澈的眼眸此刻却被泪水模糊，声音也带着明显的哭腔，但却异常清晰：“我考中专！就考机械制造！等我学出来，一定要给响响造个真坦克开！”

夜幕渐渐降临，天边的最后一丝余晖也被黑暗吞噬。屋内的灯光亮起，照亮了这个小小的房间。一家人围坐在饭桌旁，刚刚用过晚餐，碗筷已经被撤走，桌子也被擦拭得一尘不染。

与往常不同的是，今晚的氛围有些异样。空气中弥漫着一种凝重的气息，不再像前两天那样紧张压抑，反而多了几分郑重其事的味道。

雷大炮轻咳一声，似乎是为了引起大家的注意，然后他站起身来，缓缓走向那口对他来说无比珍贵的工具箱。这口工具箱与他的年纪一样久远，边角处都已经被磨得发亮，上面还挂着一把铜锁，仿佛在诉说着它的历史和主人的珍视。

雷大炮摸索出钥匙，轻轻插入锁孔，只听“咔哒”一声，铜锁应声而开。他打开箱子，在里面翻找着什么，那动作显得有些小心翼翼，不像是在找工具，倒更像是在摸索一件珍贵的宝贝。

最后，他捧出个东西，用油布包得严严实实，长条状。他走回桌边，小心翼翼地把油布一层层揭开。

里头是一把游标卡尺，钢制的，看着就有些年头了，但保养得极好，刻度清晰，闪着幽冷的微光。和厂里常见的国产货不一样，造型更显精悍，上面还刻着些外文字母和花纹。

“瞅见没？”雷大炮把卡尺轻轻放在桌子正中，像放下一件圣物，“德国货，一九三八年产的。好东西啊。”

一家人的目光都聚在那把卡尺上。