顾昭盯着镜中渐暗的光影，指节抵着太阳穴轻轻揉了揉。

床头柜上师父的旧笔记被风掀开，"双玉归衡"四个字在台灯下泛着暗红，像滴凝固的血。

他摸出手机时，屏幕蓝光刺得眼睛发酸——凌晨三点十七分，窗外的月亮正往西边沉。

"苏绾。"他对着手机通话键悬了三秒，最终改成打字，拇指在屏幕上顿了又顿，"明早去博物馆查唐代玉衡佩资料。"发送键按下的瞬间，残玉在掌心烫得发疼，像是某种呼应。

这疼意顺着血脉往上窜，勾得他想起三年前那个暴雨夜。

师父沈砚把半块残玉塞进他手里时，也是这样的温度，"小昭，玉衡轩的规矩你都记熟了。"话音还在耳边，人就被夜色卷走，只剩修复室里的松烟墨味散了又聚。

此刻铜镜突然泛起涟漪，顾昭呼吸一滞。

镜中女子的影像虽淡，眼尾那颗朱砂痣却清晰如昨，"归墟非门，乃人心之隙。"她的声音混着沉水香，和记忆里师父修复古玉时的气息重叠，"双玉归衡，他在等。"

顾昭猛地掀开被子下床，旧笔记被带得滑落在地。

他蹲下身拾本子，某页角落的小楷撞进视线："唐开元二十三年，玉衡佩分双，一镇宫闱，一守归墟。"钢笔字迹被反复描摹，纸页都起了毛边。

"另一块玉在博物馆。"他对着镜子里的自己说，声音里带着破茧的锐度。

手机突然震动，是苏绾的回复："六点半，云起派车。"

老秦的电话来得比晨光还早。

这个在博物馆后勤干了二十年的老保管员压低声音："唐昭陵陪葬品清单里确实有块刻'归衡'的玉，十年前特展后就封进B区库房了。"停顿两秒，又补了句，"监控零点到四点检修，你们......自己当心。"

博物馆后巷的铁门在凌晨五点五十分发出细响。

顾昭猫腰钻进时，后背蹭到墙皮，凉意透过衬衫渗进来。

苏绾走在最前，灵封帕在腕间绕了两圈，发尾沾着晨露；楚云抱着笔记本，镜片后的眼睛亮得像淬过的刀。

B区库房的密码锁"滴"地一声开了。

顾昭刚跨进去，鼻尖就窜进熟悉的土腥气——是千年古物沉在地下的味道。

他闭了闭眼，点化之力顺着指尖漫开，眼前的空气泛起淡金色的纹路。

"左边第三排。"他突然开口，声音惊得楚云差点碰倒货架。