十二月的重庆，冬日的阳光透过琴房的玻璃窗洒进来，在木质琴盖上投下斑驳的光影。姜时愿坐在电脑前，指尖悬在鼠标上方微微发颤。

电脑屏幕的蓝光映着她专注的侧脸，茱莉亚音乐学院的申请页面已经填好，只剩下最后的上传按钮。

她点开预选赛视频的最终版本——画面里的她穿着简单的白色衬衫，小提琴抵在颈间。巴赫《恰空》的旋律从音箱里流淌而出，每一个音符都像是精心雕琢的宝石。视频最后定格在她鞠躬的瞬间，额前的碎发被汗水微微打湿。

林文茵轻轻推门进来，手里端着杯冒着热气的牛奶：“都准备好了吗？”

姜时愿点点头，将申请材料又检查了一遍：韦伯教授的推荐信、维也纳大师班的结业证书、这些年获得的奖项复印件……每一张纸都承载着她对音乐的执着。

鼠标点击声在安静的琴房里格外清脆，“提交”的瞬间，屏幕上的进度条开始缓慢前进。

姜时愿不自觉地屏住呼吸，直到“提交成功”的绿色字样跳出来，母女俩同时松了口气。

“叮”的一声，邮箱提示音突然响起。自动回复邮件里写着：“您的申请已收到，结果将于2月1日前公布。”

“不管结果如何，”林文茵将牛奶放在桌上，揉了揉女儿的肩，“你都已经很棒了。”

林文茵把温热的牛奶塞进女儿手里，姜时愿这才发现自己的指尖冰凉得像刚握过琴弦。

暮色四合时，姜明远的口袋里揣着刚出炉的巧克力麻薯，纸袋还散发着温热。他特意绕路去了那家藏在巷子深处的老字号，排队时不断看表——今天是女儿提交茱莉亚申请的日子。

钥匙转动的声音惊动了玄关的感应灯。暖黄的灯光下，他看见厨房玻璃门蒙着厚厚的水雾，两个模糊的身影正忙碌地穿梭。

姜时愿端着青花汤碗走出来，发梢还沾着些许面粉；林文茵跟在后头，手里那盘糖醋排骨泛着琥珀色的光泽。

“爸！”姜时愿眼睛一亮，汤碗里的冬瓜海带汤随着她的动作轻轻晃动。

姜明远把鼓囊囊的纸袋放在鞋柜上，大衣都来不及脱就走进来：“提交了？”他声音有些发紧，白色的袖口还沾着门诊消毒水的气味。

“嗯。”姜时愿点点头，把汤碗放在餐桌正中央，“下午提交的。”

厨房飘来的蒸汽在玻璃上凝成水珠，缓缓滑下一道痕迹。姜明远终于脱下沾着寒气的大衣，拿着放在鞋柜上的纸袋：“趁热吃，张记最后一炉。”