东方彧卿离去后，绝情殿内陷入了一种微妙的寂静。空气中似乎还残留着方才剑拔弩张的气息，混合着那股若有若无的异香，让人心绪难平。

骨头站在原地，望着殿门外空荡荡的庭院，方才强装的镇定渐渐消散，取而代之的是一丝茫然和疲惫。东方彧卿的话语、眼神，以及白子画瞬间紧绷的反应，都像是一块块沉重的石头投入她本就不甚平静的心湖。

白子画沉默地走到她身侧，目光落在她微微蹙起的眉心上。他没有立即开口，只是拂袖一挥，殿内那扇沉重的雕花木门便无声地合拢，将外界的一切隔绝开来。

“若觉得烦扰，不必强求自己回应任何事。”他的声音比平日更低沉几分，带着一种不易察觉的安抚。

骨头回过神，轻轻摇头：“不是强求。只是……有些混乱。”她转身，走向窗边的茶席，动作有些迟缓地开始整理方才白子画采摘回来的“静心”茶叶，“他说的话，虽然刺耳，但似乎……不全是虚言。”

白子画走到她对面的蒲团坐下，看着她将嫩绿的芽尖小心地置入温好的茶壶中，动作生疏却认真。他没有否认，只是道：“过往种种，确是我的过错。东方彧卿所言，并无夸大。”

热水注入壶中，茶叶舒展，一股清雅温和的香气缓缓弥漫开来，稍稍驱散了殿内凝滞的气氛。骨头斟了一杯茶，推到白子画面前，琥珀色的茶汤清亮见底。

“我不记得具体的细节，”她抬起眼，目光清亮地看向他，“但我能感觉到，那份‘过错’很重，重到让那位阁主至今仍耿耿于怀，也重到……让你至今仍背负着枷锁。”

白子画端起茶杯，指尖感受到温热的瓷壁，却没有饮。他凝视着杯中沉浮的叶影，良久才道：“枷锁是我应得。你不必因此而有任何负担。”

“我的负担，不在于你的枷锁有多重。”骨头也为自己斟了一杯茶，语气平静，“而在于我身处其中，却如同雾里看花。东方彧卿的出现，就像一阵风，吹散了些许迷雾，让我看到了一些模糊的轮廓。那些轮廓……让人心悸。”

她顿了顿，像是在斟酌词句：“他称我为‘故人’，眼神里有痛惜，有愤怒，似乎……曾与我站在一边，共同面对过什么。而他对你，是毫不掩饰的敌意和指责。白子画，在你我那段被我遗忘的过往里，我与他，是何种关系？你与他，又因何至此？”

这是她第一次如此直接地、清晰地追问关于过去的具体人脉关系。她没有纠结于具体事件，而是从“关系”入手，试图理清这团乱麻。

白子画握着茶杯的手指微微收紧。他料到东方彧卿的出现必然会引向这些问题，但亲耳听到她问出，心口仍是像被什么揪紧。他该如何解释东方彧卿对花千骨那份复杂深沉、近乎偏执的守护？又该如何解释自己当初因天下苍生而一次次将她推开，最终却是由东方彧卿陪她走过最绝望的时刻？