腊月的风裹着雪沫子，把红旗大队的年味吹得越来越浓。顾青舟跟着江母蹲在灶房里，手里拿着竹篾，学着编年货篮子——江母早早就列好了一张春节筹备清单，贴在灶房的墙上，字迹歪扭却清晰：

1. 编3个竹篮（装年礼/年货/饺子）

2. 腌腊野兔（江野猎的野味）

3. 蒸白面馒头（留10个待客）

4. 调饺子馅（白菜+猪肉+猪油渣）

5. 炒花生/晒红薯干（零嘴）

6. 贴春联/挂灯笼（添年味）

7. 备年礼（给王奶奶/张婶的鸡蛋+馒头）

“手腕再松点，竹篾要顺着劲儿编，别太用力。”江母手把手地教他，粗糙的手指裹着他的手，带着灶膛的暖意，“你看，这样一压一挑，篮子底就平了——这是清单里的头一项，得编结实点。”

顾青舟学得认真，指尖被竹篾磨出了红印也没察觉。江野走进灶房时，正好看到这一幕，连忙放下手里的劈柴刀，从顾青舟手里拿过竹篾：“我来编，你去帮娘调面糊，清单里说贴春联要用热面糊才粘得牢。”

江母笑着拍了拍顾青舟的肩膀：“让他干吧，这孩子手巧，编篮子比你快。”

顾青舟端着面盆走到灶台边，看着江野手指翻飞，没一会儿就把篮子底编得平平整整，心里泛起一阵暖意——自从住进江家，他好像真的成了这个家的一份子，连清单里的琐事，都能自然地融入进去。

调完面糊，顾青舟又跟着江母处理清单里的食材。江野前几天在山里打到的野兔，已经被江母腌在缸里，散着咸香；顾青舟从空间里“变”出来的白面，被分成了三部分：5斤蒸馒头，3斤留着包饺子，剩下的用布包好，是清单里“给王奶奶的年礼”；空间里的红薯干和炒花生，也被江母装在瓷罐里，对应清单里的“零嘴”项。

“青舟，你城里过年都有这么细的清单吗？”江母一边揉面，一边好奇地问。

顾青舟手上的动作顿了顿，脑海里闪过前世城市里的春节——霓虹闪烁的商场，堆成山的礼盒，却从没有过这样一笔一划写满烟火气的清单。他笑着说：“城里过年也准备年货，但没您这清单细，也没您做的香。”

江母被夸得眉开眼笑，揉面的力气都大了些：“那你可得多吃点，清单里说‘让青舟吃够白面馒头’，这是特意给你加的项。”