顾青舟握住他的手，指尖传来熟悉的温度，江野的手心总是比他热，连带着他冻得发僵的手指都暖了起来。

走到半道，顾青舟忽然停下脚步，看着路边被雪压弯的玉米秸秆，想起夏天和江野一起在试验田追肥的场景：“等考完试，咱们试验田的冬麦该浇冻水了吧？”

江野转头看他，眼里带着笑意：“早规划好了，肥都是按你说的‘城里比例’配的——你安心考试，家里和试验田都有我呢。”他没提“空间”二字，却用“城里比例”悄悄应和着顾青舟的秘密。

快到公社考点时，路上的考生渐渐多了起来，有邻村的知青，也有公社中学的应届生。

有人好奇地看向顾青舟和江野，窃窃私语着“这知青还有人护送”，江野却毫不在意，只是把顾青舟往自己身边拉了拉：“别理他们，你写的作文，肯定比他们都接地气。”

考点门口的老槐树下，江野帮顾青舟整理好衣襟，又从布包里拿出搪瓷壶：“这壶能热三个时辰，考完第一科出来，我再给你换壶新的。

要是答题纸不够，记得跟监考老师说——你写的字好看，多写几行也不亏。”他像念口诀一样，把考前注意事项又说了一遍。

顾青舟看着他认真的眼睛，忽然想起刚穿来的时候，自己躲在空间里惶恐不安，而如今，他有了唯一一个知道所有秘密的同伴，有了能落地的生活，有了奔赴京大的底气。他用力点头：“我知道了，你在外面别冻着，考完我就出来找你。”

考试铃响的时候，顾青舟转身走进考点，走了几步又回头，见江野还站在老槐树下，手里攥着另一个搪瓷壶，朝他挥了挥手。

雪还在飘，落在江野的棉衣上，像撒了层细盐，可他的眼神却亮得像冬日的太阳，稳稳地落在顾青舟身上，那是只属于两人的、藏着空间秘密的默契。

第一场考的是语文，顾青舟拿到作文题时，一眼就看到了“乡村与希望”的主题。他握着笔，脑海里闪过试验田的玉米苗、两人一起算过的“城里比例”肥量，笔尖自然而然地落下——写的不是空洞的口号，是浸着烟火气的田间生活，是和江野一起守着试验田的日子，是奔向京大的执念。

考完第一科出来，顾青舟刚走到考点门口，就见江野举着搪瓷壶站在老槐树下，手里还拿着一个用油纸包着的物件：“快趁热吃，这是我‘托人’从县城买的桂花糕——你上次说好吃，我多备了几个。”