顾青舟拿到京大录取通知书的第三天，红旗大队的巷口就贴了张红纸——公社招拖拉机手，名额只有一个，要求年轻力壮、懂点农机知识，待遇写得明明白白：每月三十五块工资，包吃包住，干满三年还能转城镇户口。

消息一传开，村里的年轻小伙都动了心。

张婶拉着江野的胳膊说：“江野啊，你懂农机，又有力气，这名额肯定是你的！当了拖拉机手，可比在地里刨食强多了！”连队长都特意来江家一趟，拍着江野的肩：“江野，这机会难得，你可得好好把握，将来转了城镇户口，娶媳妇都容易些。”

江野当时正帮顾青舟整理备考时的笔记，听着队长的话，只是笑了笑，没应下也没拒绝。

顾青舟坐在旁边，手里翻着京大的入学须知，心里却悄悄犯了嘀咕——他知道拖拉机手是多少人盼着的机会，可他更记得，江野说过要补完高二课程，明年考去京大找他。

等队长走了，顾青舟放下手里的入学须知，轻声问：“你打算去报名吗？”江野把整理好的笔记摞在一起，用绳子捆结实，抬头看向他，眼里的光像试验田刚冒芽的麦苗，亮得很：“你希望我去吗？”

顾青舟愣了愣，指尖无意识地摩挲着入学须知的纸页——他当然希望江野能留在身边，可拖拉机手是实实在在的好机会，比等着明年高考稳妥得多。他咬了咬唇：“这是好事，你要是想去，就去试试，别因为我……”

“没有‘因为你’。”江野打断他的话，走到他身边坐下，拿起炕桌上的高二数学课本，指着上面的批注，“你看，这道题是按试验田的株距算的，

这道题是按化肥配比解的——我补这些课程，不是为了别的，是想明年能跟你一起去京大，一起学农业技术，一起回来种咱们的试验田。”

顾青舟看着课本上密密麻麻的批注，心里像被灶房里的热汤烫了一下，暖得发慌。他想起备考时，江野陪着他刷题到深夜；

想起考后这些日子，江野用试验田的琐事抚平他的忐忑；想起拿到录取通知书那天，江野眼里比他还亮的光。

可他还是忍不住劝：“拖拉机手的名额真的难得，要是错过了，以后可能就没机会了。高考风险大，万一……”

“没有‘万一’。”江野的语气很坚定，像在说试验田的麦苗肯定能长高一样，“我要是去当拖拉机手，每天忙着跑运输，哪有时间补课程？