国庆假期后，京大的校园里还残留着节日的余温，梧桐叶铺满林荫道，踩上去沙沙作响。顾青舟抱着一摞试验田的观测数据，刚走出农学系的办公楼，就听见身后传来窃窃私语的声音。

“你看，那就是顾青舟吧？听说他国庆带了个农村来的男人回家，两人还一起开了个小破店，天天在便民街摆摊呢。”

“真的假的？他可是咱们系的尖子生，教授都夸的人，怎么跟那种没文化的人混在一起？”

“我听我室友说的，她表哥就在便民街开杂货铺，见过那男的，穿得土气就算了，还没读过大学，就会编个破竹篮……”

尖锐的议论声像细针，扎得顾青舟耳膜发疼。他脚步一顿，回头看了眼不远处扎堆的几个女生，她们见顾青舟看来，立刻低下头假装聊天，可眼神里的鄙夷却藏不住。

顾青舟攥紧了怀里的资料，指尖泛白。他知道，这些流言肯定是林浩的同学传出来的——国庆前林浩带同学去店里买草莓，有人问起江野的身份，林浩如实说是“一起开店的朋友”，没想到竟被传成了这样。

他深吸一口气，没上前争辩，转身快步往校门口走。只是原本轻快的脚步，此刻却沉重得像灌了铅，那些“农村来的”“没文化”“小破店”的字眼，在他脑海里反复盘旋，刺得他心里发闷。

走到校门口时，江野已经骑着那辆修了无数次的自行车等在那里，车筐里放着一个保温桶，还有一个装着草莓的小竹篮。“青舟，这儿呢！”江野笑着挥手，把保温桶递过去，“今天特意早点关店，给你炖了冰糖雪梨，你昨天说嗓子不舒服，喝点这个润润。”

顾青舟接过保温桶，指尖触到温热的桶身，心里的委屈却突然涌了上来。他看着江野脸上的笑容，想起刚才那些议论，喉咙哽咽着，一句话也说不出来。

江野察觉到他的不对劲，收起笑容，伸手轻轻摸了摸他的额头：“怎么了？脸色这么难看，是不是不舒服？还是教授批评你了？”

顾青舟摇摇头，把脸埋在江野的肩膀上，声音带着哭腔：“他们说你……说你是农村来的，没文化，还说我们的店是小破店……”

江野的身体一僵，随即轻轻拍着他的背，语气温柔却坚定：“傻小子，别人说什么重要吗？我们知道自己在做什么，知道彼此是什么样的人，不就够了？”他拿起车筐里的小竹篮，递给顾青舟，“你看这草莓，是今早从空间里摘的，比昨天的更甜。咱们的店虽然不大，但每天都有老顾客来，街坊们都认可我们的东西，这就比什么都强。”

顾青舟抬起头，眼眶红红的：“可他们说你没文化……你明明每天都学到半夜，比谁都努力。”

“没文化怎么了？”江野笑了笑，伸手擦去他眼角的泪水，“我现在是没考上大学，但我在努力啊。等明年我拿着京大的录取通知书，看他们还敢不敢说我没文化。再说了，我编的竹篮，城里的工匠都夸手艺好；我种的菜，比供销社的还新鲜，这些都是本事，不是只有读书才能证明自己。”

看着江野笃定的眼神，顾青舟心里的委屈渐渐消散。他知道江野说得对，可那些流言像阴影，总在他心里挥之不去。“可他们还说我们……”顾青舟咬着唇，没敢说下去——那些人不仅议论江野的出身，还暗指他们之间的关系不一般，说他“放着大学生的前途不管，跟个农村男人厮混”。