秦墨静静守在一旁，不敢打扰。他知道，恩师是在与这片土地告别，与这湖光山色告别，与他波澜壮阔的一生告别。

此刻，任何言语都是多余的，唯有陪伴，是最好的慰藉。

时光在静谧中缓缓流淌，阳光渐渐西斜，将水榭的影子拉得越来越长。岸边的银杏树叶，在秋日的映照下，黄得愈发浓烈，如同燃烧的火焰。

午后时分，一阵微风拂过，一片特别金黄的银杏叶悠悠飘落，在空中打着旋儿，恰好落在了沈砚的膝上。那叶子脉络清晰，色泽鲜亮，像是被精心挑选过一般。

沈砚的目光落在这片银杏叶上，眼中闪过一丝微光。他缓缓抬起枯瘦的手，指尖轻轻捏住叶子的边缘，将它拿起，放在眼前细细端详。阳光透过叶子的缝隙，在他的脸上投下斑驳的光影。

这片叶子，让他想起了很多往事。想起了京城翰林院外的那几株银杏树，想起了江州夜雨里飘落的枯叶，想起了辽东雪地里枝头的残叶，也想起了这山庄里，二十年来春去秋来，叶生叶落。

他的嘴角，缓缓勾起一抹浅浅的笑意，那笑容里，没有悲伤，没有遗憾，只有一种历经沧桑后的释然与平和，仿佛在与一位相识多年的老朋友，做着最后的告别。

秦墨看着这一幕，眼泪再也忍不住，顺着脸颊滚落。他知道，恩师心中的牵挂，早已随着这片银杏叶，归于平静。

沈砚捏着银杏叶的手指，轻轻动了动，将叶子小心翼翼地放在自己的胸口，紧贴着心脏的位置。而后，他缓缓闭上眼睛，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。

他的呼吸，渐渐变得轻缓、绵长，像是秋日的微风，拂过湖面，悄无声息。起初，还能看到胸口微弱的起伏，渐渐地，那起伏越来越小，越来越淡，最终，归于彻底的宁静。

秦墨伸出手，颤抖着探向沈砚的鼻息，当感受到那微弱的气息彻底消失时，他再也控制不住，双膝跪地，泪水汹涌而出，哽咽着唤道：“恩师……”

老仆夫妇也扑通一声跪倒在地，失声痛哭。水榭边的宁静，被这压抑的哭声打破，却又很快融入到周围的天地间，显得格外悲怆。