七名中将。制服笔挺。肩章的金色碎光被灯具打得发白。四名内阁成员。机要秘书坐在唯一的主位上。

桌面上没有茶水。没有文件夹。

只有一个播放器。旁边放着那枚拇指大小的录音芯片。

叶正华最后一个进来。推门。关门。铰链的摩擦声在沉默中被放大了十倍。

他没有坐下。

走到播放器前。将芯片嵌入卡槽。

“这是未经剪辑的完整原始录音。二十七分十四秒。声纹比对报告在你们每个人的座位下。”

职务最高的中将开口。

“叶正华，我们不是来听你——”

叶正华按下播放键。

婴儿的哭声从播放器里炸出来。

中将的嘴闭上了。

二十七分钟。

房间里没有人打断。没有人喝水。没有人调整坐姿。

0号的声音。叶建国的声音。婴儿的哭声。

三十年前那个夜晚的每一秒，被完整地倾倒在这间没有窗户的房间里。

“我老了。我怕死。”

这句话在灯光下赤裸裸地躺着。没有境外媒体的剪辑。没有旁白。没有叙事框架。

播放结束。

嗞——

白噪音被叶正华手动关掉。

四十秒。

会议室里只剩下制服布料摩擦椅背的声音。

左侧第三把椅子上的中将站起来。

“我收回关切函。”

他身旁的另一位跟着站起。

“同上。”

两人坐下。

剩余五人没有动。

职务最高的中将攥着椅子扶手。指节泛白。

“就算录音是真的。”他的声音压在嗓子底部。

叶正华走到他面前。

从风衣口袋里抽出一份折叠的数据报告。摊开。放在中将面前的桌面上。

全国副部级以上官员血液筛查汇总。

已完成筛查人数。阳性率。

百分之十一。

每十个高官里有一个体内存在纳米金属残留。

中将盯着那个数字。太阳穴的血管搏动清晰可见。

“程序需要时间。”叶正华收回手。

“但高婧不会给我们时间。”

他转头。视线越过五名中将的肩膀，落在机要秘书身上。

“我需要一个东西。”

“不是权力，不是编制，不是预算。”

“我需要一个电视直播的窗口。”

“把这段录音的完整版，播给全国人民听。”

会议室的灯具发出极其细微的电流声。

机要秘书的手指搭在桌面上。食指的指腹摩挲着桌面的木纹。

三秒。

他没有回答。

他拉开椅子旁的抽屉，取出一份加密传真。纸面上只有——