林彦在西安城里转了转，找了家招待所。前台是个戴着套袖的女同志，正低头打着算盘。

“同志，开个单间。”他把记者证递过去。

女同志接过证件仔细看了看，又抬眼打量了他一番，这才从抽屉里拿出本登记册：“住几天？”

“先住一晚。”林彦说着，目光扫过大厅。墙上贴着“勤俭节约”的标语，角落里摆着个掉了漆的暖水瓶。

房间在二楼，不大，但收拾得干净。一张木板床，一张写字台，还有个搪瓷盆架。他放下随身的挎包，在床边坐下，闭目凝神。

“林三。”神识联系上了他。

“少爷？”林三的声音立刻在他识海中响起，“您到哪儿了？”

“嗯。昨天我往黄河下游走了走，情况不太好，河床都见底了。”林彦语气凝重，“让附近的弟兄们多留意着，想想办法，别让老百姓断了粮。”

他顿了顿，又道：“我空间里存了一卷胶卷，你拿去照相馆洗出来。挑几张灾情严重的，想法子送到该看到的人手里。这事儿，得让上面牵头来办，还有，帮我去办一张可以买卧铺票的证件，我明天就要！”

“明白，我明天一早就去办。”林三应道，“少爷您那边……”

“不用管我，我自有安排。”林彦切断了联系。

第二天上午九点，林彦退了房，径直往火车站去。

售票窗口前排着长队，人声嘈杂。他跟着队伍慢慢往前挪，轮到他时，售票员头也不抬地问：“去哪？”

林彦看了看墙上的列车时刻表，随口道：“郑州，卧铺。”

“卧铺三十二块八，介绍信。”

他递过钱和证件，换回一张硬纸板车票。上面印着“西安-郑州”，没写日期，只写两日内有效。

候车室里挤满了人，空气中弥漫着汗味和烟草味。他找了个靠墙的角落坐下，把挎包抱在怀里，闭上眼睛养神。