他漫无目的地在纽约街头转了一圈，最终鬼使神差地驶向皇后区。当熟悉的枫叶街出现在眼前时，他放慢车速，循着记忆停在迈克家门前。

他没有动用神识探查，只是像普通人那样轻轻叩响门扉。屋里传来踢踢踏踏的脚步声，门缝里探出个小姑娘的脸庞——是迈克的妹妹艾米，眉眼长开了些，但那双灵动的眼睛没变。

林彦蹲下身，让视线与她齐平：“艾米，我是迈克的朋友林。还记得我吗？”

女孩瞪大眼睛盯着他看了三秒，突然发出一声短促的尖叫，扭头就往楼上跑，留下林彦怔在原地。没有得到主人邀请，他只好站在门廊下耐心等待。

两分钟后，木质楼梯传来急促的踩踏声。只见迈克顶着鸟窝似的乱发，睡衣扣子都扣错了位，光着脚就冲下楼来，二话不说给了他一个结实的熊抱。

“林！你这家伙到底跑哪去了！”迈克的声音闷在他肩头，带着刚睡醒的沙哑和压抑不住的激动，“我们差点要去中国登寻人启事了！”

林彦难得没有推开这个过份热情的拥抱，只是轻轻拍了拍老友的背。等迈克自己平复下来，他才微笑着说：“临时有些家事要处理。看你这样，昨晚没睡好吗？”

迈克松开林彦，不好意思地挠了挠他那头乱发，侧身邀请他进屋。“快进来坐！我昨晚赶设计图熬到凌晨三点...”

他一边说着，一边下意识地揉了揉眼睛。可当他的目光再次聚焦在林彦脸上时，动作突然顿住了。他凑近了些，像是发现了什么新奇事物般仔细端详着林彦的脸。

“等等...林，”迈克的声音里带着困惑和不可思议，“这都五年了，你怎么...怎么好像一点都没变？连条皱纹都没多？”他夸张地比划着，“难道中国人真有什么神秘的东方秘术，能让人永远保持青春吗？”

林彦被他这副大惊小怪的模样逗乐了，双手抱胸倚在门框上，故意摆出一副自恋的表情，指尖轻轻摩挲着自己的下巴。