窗外，是1966年，6月北京的阳光。

当天傍晚，暮色渐沉，林彦在自家书房里见到了仓促赶来的李胜利。

没有多余的寒暄，李胜利的脸色在昏黄的台灯光下显得异常凝重。他深吸一口气，声音带着一丝不易察觉的沙哑和沉重，开门见山道：

“小林同志，先生让我给你带句话。”

他顿了顿，心情沉重。

“他说……情况和你当初推测的，分毫不差。甚至，比你想的还要……严重。”

李胜利抬起眼，目光复杂地看着林彦，里面有无奈，也有一丝如释重负。

“他个人的意见，现在……已经起不了太多作用了。”

“先生的原话是：‘就按小林同志说的办吧。’”

说完这句，李胜利的肩头似乎微微松了一下，但神色依旧紧绷。

“他现在目标太明显，一举一动都被人盯着，实在不方便亲自出来，只能托我过来见你。”

接着，他从内兜里小心翼翼地取出一张折叠好的信纸，郑重地递到林彦面前。

“这是先生费尽心力，劝说了许久，才终于说动、愿意跟你走的几位。”李胜利的声音低沉而恳切，带着一种沉甸甸的嘱托，“我，把他们托付给你了。”

林彦接过那张薄薄的纸，打开看了一眼，叶圣陶，陈恪寅，束星北，何兆武。抬眼望向窗外沉沉的夜色目送李胜利离开。

书房里一片寂静，只有灯花偶尔爆开的轻微噼啪声。

林彦将那张纸条递给林三，眼神里只剩下沉静如水的决断。