消息……他嗓子哑得厉害，确定吗？

得到肯定的点头后，迈克慢慢靠回坑壁，抬起脏兮兮的袖子狠狠抹了把脸，不知道是想擦掉油彩，还是不想让人看见他此刻的表情。紧绷了几个月的身体，第一次微微松了下来。

他可能真的活下来了。但他心里清楚，那个背着行囊离开纽约的年轻人，早就被这片吃人的丛林吞得连骨头都不剩了。

一九六九年一月二十三日，别墅的门铃在午后响起。

查尔斯开门时，花白的眉毛微微抬起，

汤姆先生？迈克先生？老管家迅速收敛了讶异，脸上浮现出真挚而温和的笑容，天哪，快请进，外面太冷了。

他们客厅时，林彦正背对着他们，站在巨大的落地窗前，脚步声让他转过身。

还没等他开口，两个身影已经快步冲上前，一左一右地紧紧抱住了他。力道之大，几乎让人窒息。

林…… 迈克的声音闷在他的羊绒衫肩头，带着无法抑制的哽咽，是你做的，对不对？我妈妈都告诉我了……她说你承诺过，会想办法……

汤姆的手臂收得更紧，此刻环抱着好友的手臂，指节因为用力而泛白，所有的后怕、感激与重获新生的激动，都无声地融入了这个拥抱里。

林彦什么也没说，只是抬起手，轻轻拍打着他们微微颤抖的脊背，如同安抚两个历经磨难、终于归家的兄弟。

他没有承认，也没有否认。

客厅壁炉里的木柴噼啪作响，空气中弥漫着松木的香气和红茶的暖意。有些情谊无需言语点破，就像这室内的暖流。

当晚，送走了情绪激荡的汤姆和迈克，林彦脸上的温和笑意渐渐收敛。他独自站在书房的窗前，纽约的夜景在他深邃的眸子里明明灭灭。