林彦回到深水湾大宅。

屋里空荡荡，只有他自己的脚步声在客厅里轻响。

他没开大灯，只借着窗外透进来的微光，将自己陷进宽大的床里。

疲惫，一种深及骨髓的疲惫，裹挟了他。

眼皮沉重，意识在清醒与混沌的边缘游荡，最终沉了下去。

他做了梦。

重生以来的，第一次梦。

梦里的天光很亮，带着旧照片那种泛黄的暖色。

湖南，一个他记忆里早已模糊的小县城。

父亲林建设，年轻，瘦削，眼神里透着那个年代少有的活络。

他赶上了好时候，跟着人跑生意，家里日子眼见着好起来。

后来举家搬去了省城。

父亲娶了母亲，笑容是真实的。

1981年12月，他出生了。最初几年，画面是暖融融的，带着糖油粑粑和健力宝的味道。

然后，时间开始加速。

父母的生意越做越大，行李箱在家里停留的时间越来越短。

他被留在爷爷奶奶身边。老人的手很粗糙，但掌心温暖。

他跟着他们，在小巷和菜市场之间穿梭。

初中，爷爷奶奶像约好了似的，相继在两年内离世。

葬礼很隆重。

再然后，就是几乎没有任何过渡的打包。

几件衣服，一些书，一张机票。他被送到了大洋彼岸，一个语言不通、季节都反着来的地方。

父亲在越洋电话里的声音总是很忙，伴随着翻动纸页的沙沙声。

“钱不够就说……好好学习……入了籍方便……”

母亲的声音则更远，更轻，带着不易察觉的叹息。

从此，家成了电话线里断断续续的电流杂音，成了汇款单上冰冷的数字，成了护照上那个陌生的国籍标注。

直到某一天，电话铃声在深夜尖锐响起。

父亲没了。

他回去参加葬礼，黑白照片上的人已然陌生。

仪式很排场，来的人很多，他站在家属席，像个格格不入的客人。