房车停在内蒙古呼伦贝尔草原的夏营地时，林墨正蹲在车厢里组装隔音板，指尖被钉子划了道细痕，血珠滴在米白色的吸音棉上，像朵骤然绽放的小花。苏婉举着卷尺量尺寸，帆布裙摆扫过堆在地上的心理学书籍，《发展心理学》《家庭治疗技术》《创伤后应激障碍干预指南》……书脊上的烫金字在草原的阳光下闪闪发亮。

“这里做个沙盘区。”苏婉在车厢右侧画了道线，声音里带着雀跃，“用牧民送的樟子松木板做沙盘，沙子就用呼伦湖的细沙，晒过之后带着太阳的味道。”她从帆布包里掏出个布偶小羊，是草原上的孩子缝的，“再放些手工玩偶当沙具，比塑料小人有温度。”

这场改装源于半年前的西藏之行。转山救援时遇到的那个被困冰缝的女孩，后来在私信里说自己患上了严重的创伤后应激障碍，不敢独自出门，当地又没有心理咨询师。苏婉看着信息掉了很久的眼泪，转头对林墨说：“我们把房车改成移动心理咨询室吧，走到哪就把‘树洞’带到哪。”

改装比想象中复杂。林墨拆掉了后座的折叠床，换成可调节的沙发，方便来访者放松；车顶装了太阳能新风系统，保证空气流通的同时隔绝外界噪音；最用心的是苏婉设计的“情绪角”——用牧民织的羊毛毯围出个半封闭的小空间，里面放着录音笔和空白磁带，“不想说的话，可以录下来，埋在草原深处。”

“设备都齐了吗？”林墨把台旧笔记本电脑放在桌上，屏幕贴着苏婉画的星空贴纸。这是他托做心理医生的粉丝装的专业测评软件，能做抑郁、焦虑量表，但他总觉得“不如苏婉的倾听管用”。桌角摆着个铜制的转经筒，是格桑的爷爷留下的，“转着它说话，会让人静下来。”

苏婉笑着点头，从抽屉里翻出本厚厚的笔记本，里面是她跟着心理学教授学习时做的笔记。有次去参加线上培训，信号不好，她就跑到山顶举着卫星电话听，冻得手指僵硬，笔记上的字迹却依旧工整。“下周开始，我们先在附近的牧户家做试点。”她指着地图上的红点，“有三个孩子因为父母离异辍学，还有位老人总做噩梦，梦见逝去的老伴。”

第一周接待的来访者是个叫其其格的蒙古族女孩。她攥着衣角坐在沙发上，眼睛盯着地面，半天说不出一句话。苏婉没催她，只是泡了杯砖茶，递过去时故意让她碰到自己的手：“这茶是我用牛粪火煮的，你闻闻，有草原的味道。”

女孩的肩膀颤了颤。林墨正在沙盘区整理沙具，听到这话悄悄放慢了动作。他知道苏婉的“小心机”——身体接触能传递安全感，就像草原上的人见面时会碰额头。

“我爸妈要离婚了。”其其格的声音像被风吹散的蒲公英，“爸爸要搬去城里，妈妈说再也不骑马了。”苏婉没说话，只是把那只布偶小羊放在她手里。女孩摸着羊毛的纹理，突然哭了出来，眼泪打湿了沙发垫上的花纹。

林墨借口去车外加水，站在草原上望着远处的羊群。他想起自己小时候父母吵架，他总是躲在衣柜里，抱着最

房车停在内蒙古呼伦贝尔草原的夏营地时，林墨正蹲在车厢里组装隔音板，指尖被钉子划了道细痕，血珠滴在米白色的吸音棉上，像朵骤然绽放的小花。苏婉举着卷尺量尺寸，帆布裙摆扫过堆在地上的心理学书籍，《发展心理学》《家庭治疗技术》《创伤后应激障碍干预指南》……书脊上的烫金字在草原的阳光下闪闪发亮。