顾长风走出医务室时，夕阳正贴在围墙顶上，把影子拉得老长。

风裹着枯草的味道吹过来，他下意识缩了缩脖子——以前从不觉得这风冷，今天却像能钻进骨头缝里。

“团长！”

身后传来小战士的声音，是通信兵小李，手里攥着个文件夹，跑得气喘吁吁。

顾长风脚步顿住，却没回头，只是抬手“嗯”了一声，声音哑得厉害。

小李跑到他身边，见他军帽压得低，遮住了大半张脸，只露着紧抿的嘴角，心里咯噔一下——平时团长虽冷，却不会这么阴沉。

“这是明天的训练计划，您得签个字。”小李把文件夹递过去，手指还在微微发颤。

顾长风接过笔，指尖碰到文件夹的硬壳，却半天没找到签名的地方。小李看着他笔尖在纸上划了道歪歪扭扭的线，赶紧小声提醒：“团长，在右下角。”

“知道了。”顾长风的声音没什么起伏，签完字把文件夹递回去，转身继续走，脚步比刚才更沉。

小李站在原地，看着他的背影，挠了挠头，跟旁边的战友嘀咕：“团长这是咋了？跟丢了魂似的。”

战友戳了戳他的胳膊：“别瞎猜，说不定是训练累着了，赶紧把文件送回去。”

顾长风回宿舍时，门没锁——早上走得急，忘了关。

屋里没开灯，光线暗沉沉的。他摸到开关，“啪”一声按下，暖黄的灯光洒下来，照亮了桌上的东西。

最显眼的是个粉色的暖手宝，是上次许诺过敏时，他特意去镇上买的，还没来得及送。旁边放着两包鲜虾鱼板面，是她最爱吃的口味，昨天从炊事班拿的，本想等她醒了泡给她吃。

现在这些东西堆在桌上，像一个个笑话。

他走过去，拿起暖手宝，冰凉的外壳贴着掌心。以前总觉得，只要把她需要的东西都准备好，就能让她舒服，现在才明白，他连她最想要的“不被打扰”都没给。

“咚咚咚——”

敲门声响起，是副团长周建明。

“进来。”顾长风把暖手宝放回桌上，转身靠在桌边，尽量让语气听起来正常。