玉米饼的香气还绕在堂屋梁上，赵兰英刚把搪瓷盘收进厨房，顾老爷子就捏着烟杆站起身。烟锅子在八仙桌角磕了两下，烟灰簌簌落在桌布的补丁上，声音不大，却让满屋子的人都住了声。

“长风，把西屋的棋盘搬来。”老爷子的声音比饭前更沉，目光扫过许诺时，多了层让人猜不透的深意。

顾长风心里“咯噔”一下，连忙应着：“哎，爸，我这就去。”他路过许诺身边时，悄悄捏了捏她的手腕，低声说：“别慌，我爸下棋就是消遣，输赢都没关系。”

许诺点点头，手指却还是攥紧了衣角。她瞥见顾建兰挑着眉梢，跟刘梅递了个眼神，嘴型像是在说“看她出洋相”，心里反倒静了些——反正最坏的情况不过是被看轻，与其慌慌张张，不如沉下心应对。

没一会儿，顾长风抱着个木棋盘出来。棋盘是老松木做的，边缘磨得发亮，上面的楚河汉界刻得深，还留着经年累月的指痕。他把棋盘放在八仙桌上，又从布袋子里倒出棋子——黑棋是磨圆的玻璃珠，白棋是染了白漆的木棋子，颗颗都透着旧时光的温润。

“坐吧。”老爷子指了指棋盘对面的凳子，自己先拉开椅子坐下，手指在黑棋子里拨了拨，“你执白，先落子。”

“爷爷，您是长辈，该您先。”许诺没动，身子坐得端正，“下棋讲规矩，尊老爱幼也是规矩。”

顾建国坐在旁边的椅子上，端着搪瓷杯的手顿了顿，抬眼多看了许诺一眼——这姑娘倒不像表面看着软，还懂点分寸。顾建兰却忍不住开口：“爸，您跟她客气什么？一个小姑娘家，说不定连马走日象走田都记不全，别耽误您功夫。”

“二姑，话不能这么说。”顾长风站在许诺身后，替她说话，“小诺会下棋，之前在公社的活动室，还赢过老王叔呢。”

“老王叔？那不是出了名的臭棋篓子吗？”顾建兰嗤笑一声，“赢他算什么本事。”

“建兰！”老爷子突然开口，语气里带了点严厉，“观棋不语，你当我平时教你的都忘了？”

顾建兰撇撇嘴，把剩下的话咽了回去，端起茶杯抿了口，眼神却还盯着棋盘，等着看许诺出丑。

许诺深吸一口气，拿起一颗白棋子。指尖触到木棋子的温度，心里的紧张又散了些。她没急着落子，目光在棋盘上扫了一圈，最后把棋子放在了右上角的星位：“我守角。”