“婶子！开门！这关乎我爹，也关乎水生！”陆明拍打着门板，里面却再无回应，只有死一般的寂静。

他站在原地，心沉了下去。李寡妇的反应，与其说是拒绝，不如说是恐惧，一种深入骨髓的恐惧。

他转身离开，漫无目的地沿着河边走。河水浑浊，缓慢地流淌着，映不出天空的颜色。他知道，自己已经被彻底孤立了。村长、族老、甚至这些看似普通的村民，都站在他的对立面，用沉默和恐惧筑起了一道高墙。

就在他几乎绝望时，眼角余光瞥见下游河边的芦苇丛晃动了一下。他心头一动，不动声色地走了过去。

拨开茂密的芦苇，果然看见水生蹲在河边，手里拿着一根树枝，无意识地戳着河底的淤泥。听到动静，他受惊般猛地抬起头，看到是陆明，脸上血色尽褪。

“明……明哥？你怎么找到这的？”他慌得差点跌进河里。

“水生，告诉我，‘小心灯里的’什么？”陆明蹲下身，目光紧紧锁住他，“你昨晚想说什么？你娘为什么那么怕？”

水生嘴唇哆嗦着，眼神左右乱瞟，像是怕被什么看不见的东西听见。“我……我不能说……娘会打死我的……”

“水生！”陆明按住他瘦削的肩膀，力道不重，却带着不容置疑的坚决，“看着我！我爹死了，现在他们要我掌灯，下一个会轮到谁？你娘那么害怕，是不是因为……以前也发生过什么？”

水生的身体剧烈地颤抖起来，眼泪在眼眶里打转。“明哥……你……你快跑吧！趁现在还来得及，离开村子，永远别再回来！”

“跑？我能跑到哪里去？而且我爹呢？他就这么不明不白地死了？”陆明的声音带着压抑的痛苦和愤怒，“水生，帮帮我，也是帮你自己，帮这个村子！”

水生被他眼中的决绝震住了，他挣扎了片刻，终于像是下定了决心，用几乎听不见的气音急促地说道：

“灯油……那灯油……不是普通的油……”他恐惧地回头看了一眼村子的方向，声音抖得不成样子，“我……我小时候贪玩，偷偷爬过祠堂后面的老槐树……我看见过……看见过村长他们……在熬油……”