村长和几位幸存的族老，如同丧家之犬，蜷缩在人群外围，面如死灰。他们赖以生存的权威，他们坚信不疑的“传统”，在赤裸裸的真相和这毁灭性的结局面前，彻底崩塌，只剩下无尽的恐惧和即将到来的、来自村民的审判。

混乱中，没有人注意到，一道瘦小、佝偻的身影，逆着茫然无措的人流，艰难地、却又异常坚定地走向那个深坑。

是李寡妇，水生的娘。

她的脸上没有太多表情，只有一种深沉的、仿佛看透一切的疲惫与哀戚。她走到坑边，没有像其他人那样畏惧或痛哭，只是静静地、久久地凝视着坑底那具焦黑的躯体。

她的嘴唇微微翕动，用只有自己能听到的声音，絮絮叨叨，像是在对坑底的人说，又像是在对自己说：

“走了……都走了……水生他爹……也是这么没的……不明不白……现在，明伢子也……这吃人的规矩……总算到头了……”

浑浊的泪水，终于顺着她干瘪的脸颊滑落，滴在焦黑的泥土上，瞬间蒸发。

几天后，一种更加实际的恐慌开始取代最初的茫然。

食物短缺，人心惶惶。失去了祠堂和“神明”的“庇护”（尽管那庇护是虚假而残酷的），村庄仿佛失去了主心骨。争吵、抢夺、相互指责开始出现。昔日的秩序荡然无存，生存的本能压过了一切。

有人提议离开这个被诅咒的地方，有人则害怕外面的世界，宁愿死守在这片熟悉的废墟。

就在冲突即将爆发之际，几个在年轻人中略有威信的人站了出来。他们大多是当初对《百神宴》心存疑虑，或是有亲人“消失”的家庭成员。

“还吵什么！看看我们变成了什么样子！”一个脸上带着疤痕的年轻人吼道，他曾经因为质疑仪式而被重重责罚，“等着饿死吗？还是像以前一样，等着被抽干，变成祠堂里那些鬼东西？！”