D6的档案库，是时间的墓穴，也是记忆的冰封层。

037正在执行一项冗长的数据归档任务，指尖划过浩如烟海的数字化文件。

这些陈旧的日志、报告、结构图，大多冰冷枯燥，如同D6堡垒本身的钢铁骨架。

她的目光快速扫过一行行编码和日期，高效地筛选、归类，思维核心如同精密仪器般运转。

直到一个被标记为“低优先级待销毁”的文件夹角落，一份极其简短的行动简报摘要吸引了她的注意。

简报本身无关紧要，记录了一次微不足道的外围传感器阵列抢修。

但它的日期戳，以及参与人员栏里那个孤零零的、当时还略显生疏的代号——“037”，旁边批准人/指挥官一栏，清晰地印着“白狐”。

037的动作停了下来。青色的眼眸凝视着那个日期。

那是什么特别的日子吗？不是新年，不是任何国家或军事纪念日。那甚至算不上一次成功的行动——天气恶劣，维修过程磕磕绊绊，最后只是勉强恢复了基础功能。

但037的记忆库，瞬间调取出了那一天的每一个细节：铅灰色的天空，刮得人脸生疼的冰雨，泥泞不堪的冻土。她笨拙地使用着不熟悉的工具，试图拧紧一颗锈死的螺栓。

雨水模糊了她的视线，寒冷侵蚀着她尚未完全适应极端环境的机体。然后，一双戴着黑色战术手套的手伸了过来，稳地接过了她手中的扳手。

没有责备，没有催促，只有简洁的指令：“角度偏移15度。用力。” 白狐就站在她身边，高大的身影为她挡住了大部分寒风，蓝色的眼眸透过护目镜，冷静地指导着她的每一个动作。

任务完成后，返回的装甲车里，白狐递给她一条干燥的保温毯，说了一句：“下次会更好。”

那一刻，037第一次在这个冰冷的世界里，感受到了一种并非源于程序或命令的支撑。

那是一种粗糙的、沉默的、却真实存在的......认可？或者说，是共同面对困境时产生的微弱纽带。

一个念头，如同破冰而出的嫩芽，悄然在037心底萌生——这个日子，这个对她而言意味着“开始”的日子，值得被标记。值得......庆祝。为妮娜莎，也为她们。

计划在绝对保密中展开。

037调动了她所有的情报分析能力和机械天赋，但这次的目标不是敌人或数据，而是创造一个惊喜。

她首先需要一块“蛋糕”。D6没有这种东西。她溜进后勤仓库，像个小偷一样翻找，最终目光锁定在一批刚送来的、给瓦莲京娜项目补充的地面食品包上。

里面有一种真空包装的、号称“免烤蜂蜜千层糕”的玩意儿，看起来黄澄澄、软趴趴，甜得发腻，但至少形状接近。就是它了！她“借”走了一小块。