主控室的金属巨门一如既往地沉默矗立，如同划分两个世界的界碑。

门内是“白狐”的绝对领域，冰冷的屏幕、闪烁的指示灯、低沉的嗡鸣以及那位几乎与设施融为一体的永恒守望者。

门外，则是D6设施蜿蜒无尽的走廊，充斥着循环过滤空气的微涩气味、远处机械运转的隐约震动，以及人员往来时靴底与金属地板接触的规律声响。

然而，就在这扇象征着绝对权威和隐秘的门廊之外，走廊一处原本空旷的拐角，近日却悄然多出了一抹鲜活的色彩。

那是瓦莲京娜和几位L5科研层新来的年轻技术员的“杰作”。

他们不知从哪个废弃仓库角落找来了几张摇摇欲坠但擦拭干净的软垫椅子，一张边缘有些磕碰的合金小桌，甚至还在墙角摆放了一盆L2生命层“曙光”生态农场培育的、绿得格外倔强的观叶植物。

这个小角落被他们戏称为“指挥官的下午茶角”——尽管所谓的“茶”只是D6自产的口感略带苦涩的合成咖啡和不同口味的营养膏块，但这并不妨碍它成为一片在钢铁堡垒中艰难开辟出的、弥足珍贵的休闲绿洲。

最初，这更像是一个带着些许冒险意味的玩笑，一种对压抑环境的温和反抗。

他们选择这里，并非刻意挑衅，或许潜意识里，是觉得靠近那扇门，靠近那位沉默的指挥官，反而能带来一种奇异的安全感。

他们从未指望那位大人会对此产生丝毫兴趣。

这天下午，合成咖啡的香气刚刚在小角落弥漫开来。瓦莲京娜正手舞足蹈地给两位年轻技术员描述L2区新培育的咖啡豆品种好像味道“没那么像机油了”，笑声轻盈地撞击着冰冷的舱壁。

“瓦利亚，我们在这边真的没问题吗？”

“没问题的！她正在‘回来’，没有你们想得那么恐怖！”

“我们还没真正见过指挥官...那是传奇！是......”

“白狐”的身影突然出现在门口，高挑、挺拔。

她的例行巡视时间到了。

角落里的交谈声瞬间冻结。年轻技术员们几乎是本能地绷紧身体，下意识地想将手中的咖啡杯藏到身后，仿佛做了什么错事。

瓦莲京娜也吓了一跳，但她很快镇定下来，那双明亮的眼睛望向白狐，里面除了惯常的敬畏，更多了几分跃跃欲试的勇气。

白狐的目光扫过这个突兀的“休息角”，钴蓝色的虹膜在那些椅子、小桌、那盆绿植以及人们手中冒着热气的杯子上停留了微不可查的一瞬。

没有预兆的警告，没有冰冷的质问。

瓦莲京娜深吸一口气，心脏在胸腔里敲着小鼓。