独立复苏监护室内，光线被刻意调至柔和，只有生命体征监护仪发出规律而低微的滴滴 声。

白狐平躺在病床上，处于药物维持的深度沉睡之中。

呼吸平稳悠长，长发与纯白的枕头几乎融为一体，各种传感器贴片连接着她，各种管线从被单下延伸出来。

她正在进行着深度的机体自检和系统性修复，这是每次修复后的标准环节，对外界的一切毫无感知。

003按照医疗官严格规定的探视时间，穿戴好全套无菌服，经过三重风淋消毒，安静地走进这间充斥着淡淡消毒水气味和仪器低沉嗡鸣的房间。

她总是选择那个离病床不远的椅子坐下，既不显得疏离，也不会妨碍到随时可能进来的医疗人员。

她的目光长时间地停留在白狐沉睡的脸上，试图从那平静无波的表情中读出哪怕一丝丝恢复的迹象。

偶尔，她的视线会扫过旁边仪器屏幕上那些她未完全理解其含义、但能直观感受到代表“稳定”与“安全”的绿色数字和波形以及那些连接在白狐身体上的管线。

清晰的担忧与一丝对不可知未来的迷茫交织在一起，笼罩着她年轻却已承载过多残酷现实的面庞。

她不明白自己为何如此牵挂，或许是因为白狐是她脱离LFG后第一个给予她“容身之所”的人，哪怕这份容身带着严格的限制和审视。

又或许是因为在那钢铁厂的并肩作战中，她隐约触碰到了这位冰冷指挥官外壳下的责任与担当。

每一次探视时间结束，提示音轻轻响起，她都会如同被惊醒般默默地起身，再次按照严格的规程进行离开前的消毒，然后习惯性地走向走廊另一端的病房

“指挥官还在沉睡，但医疗官说所有指标都很平稳，核心自检进度正常。”003坐在狸猫病床边的椅子上汇报着刚刚看到的情况。

狸猫靠在升起的床背上，精神状态比前几天好了许多，“辛苦你了，003。每次都让你跑来跑去。”