林氏会客厅内，气氛有些凝滞。

导演郭宇和制片人老刘坐在昂贵的真皮沙发上，却如坐针毡。两人都穿着洗得发白的衬衫，郭宇的眼镜腿还用透明胶带缠着，老刘的手指则无意识地搓着裤缝。

他们面前放着两杯早已凉透的茶。

“林……林总，”老刘咽了口唾沫，打破沉默，声音带着干涩，“感谢您愿意见我们。我们的项目书，您……您看了吗？”

林枫坐在主位，没有碰茶杯，目光平静地落在郭宇身上，仿佛要看穿这个年轻人紧绷外表下的灵魂。

“看了。”林枫的声音不高，却让两人瞬间挺直了背脊。

郭宇抬起头，眼中带着一丝希冀，更多的是准备迎接又一次失望的麻木。

“郭导，”林枫身体微微前倾，手指在沙发扶手上轻轻敲击，“剧本第三十七页，主角在废弃射电望远镜基地，面对漫天繁星，那段关于‘人类在宇宙中是孤独的呐喊，还是幸运的偶然’的独白，你是怎么构思的？”

郭宇猛地一愣，完全没料到林枫会跳过所有商业问题，直接切入剧本最核心的哲学思辨。

他嘴唇嗫嚅了一下，随即像是被点燃的干柴，眼中迸发出光芒，语速不由自主地加快：“那段……那段我想表达的，不是单纯的孤独或幸运，而是一种……敬畏下的迷茫，和迷茫中诞生的、近乎偏执的求知欲！我们害怕孤独，所以渴望回应；我们又恐惧回应可能带来的未知，这种矛盾，才是人类面对浩瀚宇宙最真实的状态！”

林枫静静听着，不时插话。

“所以主角最后选择独自留下，继续监听，你认为这是一种牺牲，还是一种解脱？”