我继承了一座江南古镇的老宅。

整理遗物时，发现一本泛黄的家谱，最后一页用血写着：“午夜勿照镜，镜中非你。”

我不以为意，直到某夜梳头，铜镜中的我倒吊着，嘴角咧到耳根，脖颈扭成麻花：

“找到你了，第三百代。”

它开始模仿我，动作却诡异扭曲，骨骼噼啪作响。

更恐怖的是，镇上所有人都开始以同样的姿势扭动。

道士说，我家祖上是镇妖师，封印了一个爱模仿人的“扭骸”。

每代长子需守宅镇邪，而我，是逃了三百年的长子嫡孙。

今夜子时，它要扭断我的脖子，换上我的皮。

唯一生机是找到祖宅密室里的真铜镜，照出它本体。

可我跑遍老宅，每面镜子都映出它在背后扭动接近。

只剩阁楼那面被血符封住的等身镜。

撕开血符的瞬间，镜中它却伸出青紫的手：

“其实，你才是被换掉的那个啊...”

我的脖颈，开始自己扭动。

---

江南的梅雨季总是缠绵得恼人。

雨丝细密如针，织成一张无边无际、灰蒙蒙的网，将整座青苔镇笼在其中。空气里弥漫着一股子土腥气，还有老木头被湿气沤久了散出的、若有若无的霉腐味道。石板路滑腻腻的，映着天光，亮汪汪一片，踩上去要格外小心。

我撑着一把沉重的黑伞，伞骨是竹的，用得久了，关节处发出不堪重负的咯吱声。伞面遮挡了大部分的天光，视线所及，是脚下湿漉漉的青石板缝隙里钻出的茸茸绿苔，和两侧鳞次栉比的、沉默的黑瓦白墙。

镇子很静。雨声是背景，淅淅沥沥，衬得这静更加深彻。偶尔有木门轴转动的涩响，或是窗户支起的闷声，但极少见到人。即便有，也是隔着雨幕，一个模糊的、贴着墙根快速移动的影子，像受惊的鱼，甫一出现，便消失在另一片水色的屋檐下。

他们看我，眼神古怪。不是好奇，更像是一种……避讳。远远地，目光蜻蜓点水般掠过，便立刻垂下，或转向别处。仿佛我身上带着某种不洁，或是厄运。

我能理解。一个几乎与这座古镇断了所有联系的外姓年轻人，忽然回来，继承了一座据说空了十几年、阴气森森的老宅。在这样闭塞、时间流速都仿佛缓慢的地方，足够成为未来几个月甚至几年茶馆里、灶台边最富滋味的谈资，也足以让所有人在我路过时，屏住呼吸。

老宅在镇子西头，临着一条窄窄的内河。河水也是浑浊的，绿得发黑，水面浮着些零落的泡桐叶子，一动不动。宅门是厚重的木料，漆皮剥落殆尽，露出底下木头干裂的深纹，像是老人手上纵横的沟壑。门环是铜的，生了厚厚的绿锈，形制古朴，隐约是某种兽头，但面目已被岁月蚀得模糊。

钥匙是老律师从城里辗转寄来的，黄铜质地，沉甸甸，齿口复杂冰凉。插进锁孔，费力地转动，锁芯里传来“咔哒”一声闷响，滞涩，仿佛极不情愿被唤醒。

推开门，一股陈年的、混合着尘土、霉味和某种难以言喻的阴冷气息，扑面而来。我跨过几乎被青苔淹没的高高门槛，走进一个被时光遗忘的院落。

天井不大，方正，中央一口石缸，缸壁爬满墨绿色的苔衣，缸底积着浑浊的雨水，水面漂浮着一层暗绿色的绒。四面是两层木结构的老屋，门窗紧闭，窗棂纸早已破损，留下一个个黑洞洞的窟窿，像盲人的眼。瓦檐下的燕巢空空如也，只有雨滴沿着瓦当，一滴，一滴，砸在阶前的石板上，敲出单调而清晰的回音。

这就是我血缘的来处之一。母亲生前极少提及，父亲则从未谈起。我对这座宅子，这个古镇，乃至那个只在家谱最末端留下一个潦草名字的祖父，都毫无印象，更谈不上感情。若非那笔谈不上丰厚、却也绝非可有可无的遗产，我大概一辈子也不会踏足这里。

律师函里附了简单的清单：宅院一座，内里家具物事若干。条件简单：接受，便需在此居住至少一月，以示“承继香火，安定祖灵”。一个古怪的条件，但对比宅子的价值，不算过分。我只当是故弄玄虚的旧俗。

堂屋是正对大门的那间。再次用钥匙打开门锁，光线晦暗。正对门的墙壁上方，悬着一块蒙尘的匾额，字迹莫辨。下方是一张褪色的中堂画，画上山水的墨色都已黯淡。画下一条翘头长案，案上空空，只中间一个同样蒙尘的香炉。两边是太师椅，木头干裂。

我的脚步声在空旷的屋里引起轻微的回响。灰尘在从门缝和破窗漏进来的微弱光柱里缓慢浮沉。

接下里的几天，我都在清扫和整理中度过。宅子比看上去更大，结构也复杂，有许多意想不到的角落和似乎并无用处的窄小房间。家具多是老旧的木器，式样笨重，雕刻着一些繁复却已磨损的吉祥图案，透着一股迟暮的、了无生气的味道。

真正让人不适的是那些镜子。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

它们几乎无处不在。厅堂的条案上，卧室的梳妆台上，甚至某个转角处不起眼的墙壁上，都可能嵌着一面铜镜。大小不一，形状各异，但共同点是都极为古旧。镜面是铜的，氧化得厉害，大多蒙着一层灰绿或暗黑的锈蚀，已经照不清人形，只留下一片模糊扭曲的暗黄光影。镜框倒是考究，雕着花鸟或云纹，却也和这宅子一样，被时光啃噬得失去了光泽。

每次不经意瞥见这些镜子，心里总掠过一丝莫名的不安。尤其是当光线暗淡时，那模糊的镜面深处，仿佛有什么东西在静静蛰伏，等待着你靠近，将你摄入那片昏黄之中。我尽量不去看它们，或用找到的旧布将它们一一盖住。

整理到第五天，我在堂屋长案一个紧贴墙壁的抽屉深处，摸到了一个硬质的物件。抽屉本身塞满了无用的杂物，蜡泪、断香、几枚生锈的铜钱。那东西藏在最里面。

抽出来，是一本册子。很薄，封面是深蓝色的厚纸，没有字迹，边角磨损得起了毛边。翻开，纸质脆黄，墨迹是竖排的繁体字，记录着一个个名字、生卒年月、配氏、子嗣。是家谱。

我对家族历史并无兴趣，本想随手放下，但鬼使神差地，还是翻到了最后一页。

墨迹到这里变得格外潦草、虚浮，记录着一个名字，以及简单的生卒。然后，在纸张最下方，空白的边缘，有一行截然不同的字迹。

那不是墨写的。

是一种暗沉的、发褐的红色，早已干涸晕染，但笔画扭曲挣扎，力透纸背，带着一种令人心悸的疯狂意味：

“午夜勿照镜，镜中非你。”

心脏猛地一跳，像是被一只无形的手攥紧了。指尖触及那行字，冰冷粗糙的纸面下，仿佛能感受到当初书写时那种绝望的颤抖。

我猛地合上册子，将它丢回抽屉深处，仿佛那是什么烫手的东西。胸膛里心脏怦怦直跳，在过分安静的堂屋里，声音响得自己都能听见。

荒谬。

我在心里对自己说。一定是某个先祖的恶作剧，或是精神不正常时留下的疯话。这宅子气氛压抑，容易让人产生联想。

可那行字的颜色，那种触感……挥之不去。

接下来的半天，我有些心神不宁。外面天色一直阴沉，雨时大时小，淅淅沥沥没个断绝。宅子里光线更加昏暗，那些被我盖住的镜子，在布幔下凸起沉默的轮廓。

我试图用忙碌驱散那行字带来的寒意。继续整理西厢房。这里似乎曾用作书房，靠墙有几个书架，上面零落放着些虫蛀了的线装书，一碰就掉渣。墙角堆着些卷轴、破瓷器。

直到傍晚，腰酸背痛，我才停下来。随便吃了点带来的干粮，烧了壶热水。没有电，只有几盏找到的老式煤油灯，玻璃罩子污浊，光线昏黄摇曳，将人的影子夸张地投在墙壁上，张牙舞爪。

雨好像停了片刻，但湿气更重，从门窗的每一道缝隙里渗透进来，包裹着人，黏腻冰冷。

我决定早点休息。卧室在东厢房，已经简单打扫过，换上了自己的被褥。房间里也有一面梳妆镜，椭圆形，红木边框，就搁在靠窗的旧梳妆台上。我用一块深色的厚绒布把它盖得严严实实。

躺在床上，听着外面屋檐残存的积水滴落的声音，哒，哒，哒，规律得让人心烦。闭着眼，那行血字却总在黑暗中浮现，扭曲着，变幻着。

“午夜勿照镜……”

心里嗤笑一声，翻了个身。现代人，受过教育，怕这些无稽之谈？

不知过了多久，半梦半醒间，忽然感到一阵强烈的尿意。挣扎着醒来，屋里一片漆黑，煤油灯早已熄灭。只有窗外一点极其微弱的天光，勉强勾勒出家具的轮廓。

摸索着找到火柴，点亮床边小几上的蜡烛。昏黄的光圈亮起，驱散一小片黑暗，却让房间其他角落显得更加深邃。

解决完回来，睡意却淡了许多。头发因为连日劳碌有些油腻，贴在脖子上不舒服。瞥见梳妆台上那个被绒布覆盖的隆起，心里那点说不清道不明的不安又泛了起来。

但随即一股执拗涌上心头。凭什么？一句不知真假的疯话，就要让我在自己继承的宅子里畏首畏尾？

我走到梳妆台前。绒布在烛光下泛着幽暗的光泽。静立了几秒，伸出手，捏住绒布一角，慢慢掀开。

铜镜露了出来。烛光正好映在上面。镜面依旧模糊，氧化成一片混沌的暗黄，只能勉强映出一个人形的轮廓，面目不清，像隔着一层浓雾。

我凑近些，想看看自己此刻憔悴的样子。镜中的影子也向前靠近，轮廓模糊。

拿起梳子，开始梳理头发。动作很慢，梳齿刮过头皮，带来轻微的刺痛感。眼睛下意识地看着镜中。

一下，两下……

镜面似乎波动了一下。像水滴落入静止的油面。

我停下动作，凝神看去。

镜中的那个“我”，没有停。它还在梳头，动作僵硬，迟缓。

然后，它缓缓地，将头向一侧歪去。角度越来越大，越来越大，超出了常人脖颈能转动的极限。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我的呼吸屏住了。

镜中的“我”，头颅彻底歪到了一个不可思议的角度，脸颊几乎贴上了肩膀。然后，它的嘴角，开始向耳根的方向咧开。那不是笑，没有任何笑的意味，只是一种肌肉机械的、极度违背生理结构的拉伸，嘴角越咧越大，越咧越开，整张脸的下半部分都被那道裂口般的笑容占据。

它的脖颈，发出轻微的“咯……咯……”声，开始扭动。不是左右的转动，而是一种螺旋状的、拧转的动，仿佛皮肉之下没有骨骼，只有一根可以随意扭曲的软绳。脖颈的皮肤被拧出可怕的褶皱，喉结怪异地凸起、移位。

它在镜中，倒吊着。不是我的视角倒吊，而是它本身，头颅朝下，双脚（虽然看不见脚）似乎挂在镜子上方的某个地方。湿漉漉的头发垂下来，遮住部分扭曲的面孔，只有那只咧到不可思议弧度的嘴，和那截拧成麻花状的脖子，清晰无比。

烛光在镜面上跳跃，给它染上一层诡谲的暖黄色，却更添阴森。

它直勾勾地“看”着镜外的我，虽然它的眼睛藏在头发阴影里，但我能感觉到那视线，冰冷粘腻，像蛇的信子舔过皮肤。

一个声音，不是通过耳朵听到，而是直接钻进我的脑海，嘶哑，湿漉漉，带着非人的摩擦音，每个字都像是从拧转的喉咙里勉强挤出来的：

“找……到……你……了……”

“……第……三……百……代……”

“咔嚓。”

我手一松，梳子掉在木地板上，发出清脆的响声。蜡烛的火焰剧烈地晃动了一下，险些熄灭。

一股寒气从尾椎骨炸开，瞬间席卷四肢百骸。血液好像冻住了，四肢僵硬得不听使唤。我想动，想逃，想尖叫，但喉咙被无形的恐惧死死扼住，发不出任何声音。眼睛瞪得极大，瞳孔里只映着镜中那恐怖绝伦、仍在缓缓扭动脖颈的倒影。

镜中的它，似乎对我的反应很满意。那咧到耳根的嘴角，弧度似乎更大了些。它拧转脖子的动作停了下来，然后，极其缓慢地，抬起一只模糊的手，朝着镜面，朝着我的方向，伸了过来。

指尖触碰到镜面。

铜镜的镜面，像水波一样，漾开一圈涟漪。

“咚！”

我终于找回了身体的控制权，不是向前，而是向后猛退，脊背重重撞在冰冷的墙壁上。钝痛传来，却让我从极致的恐惧中清醒了一瞬。

跑！

脑子里只剩下这一个字。

我跌跌撞撞地扑向房门，手指颤抖得几乎拉不开门闩。终于，门开了，我冲进黑暗的走廊，不敢回头，朝着记忆中大门口的方向狂奔。

黑暗浓稠得像墨，吞噬了身后的一切。只有我自己粗重恐怖的喘息和慌乱的脚步声，在死寂的老宅里撞出空洞的回响。

我不知道是怎么跑出那扇大门的，又是怎么在湿滑的青石板路上深一脚浅一脚地狂奔。冰冷的夜气灌入肺叶，带着河水的腥味和无处不在的霉腐气。镇子沉睡在雨后的黑暗里，没有一丝灯火。

直到肺叶火辣辣地痛，双腿发软几乎跪倒，我才被迫停下来，扶着一堵潮湿的墙壁剧烈喘息。回头望去，老宅的方向只有一片更深沉的黑暗，像一头匍匐的巨兽，沉默地张着口。

它没有追出来？

侥幸的念头刚升起，就被更深的恐惧淹没。镜中的东西……那是什么？家谱上的血字……第三百代？它认识我？它一直在等我？

冰冷的汗水浸透了内衣，贴在皮肤上，比夜风更冷。我茫然四顾，这座陌生的古镇在黑暗中显露出狰狞的轮廓，每一个转角，每一扇紧闭的门窗后，仿佛都藏着不可名状的注视。

我能去哪里？

回老宅？那是噩梦开始的地方。

离开镇子？现在是午夜，没有车，山路湿滑……

最终，求生的本能和对彻底黑暗荒野的恐惧，压倒了对老宅的惧怕。我拖着瘫软的身体，漫无目的地挪动，只想离那宅子远一点，再远一点。

转过一个街角，前方隐约有微弱的光。是一盏灯笼，挂在屋檐下，纸糊的，光晕昏黄，在夜风中轻轻摇晃。

灯笼下，是一个还没打烊的小摊。一张旧木桌，几条板凳，一个佝偻的身影正慢吞吞地收拾着碗筷。是卖宵夜的吗？这么晚？

我像溺水的人看到浮木，踉跄着走过去。靠近了才看清，那是个老人，穿着深色的旧式褂子，背对着我，动作缓慢而僵硬，一下一下地擦着桌子。

“老……老人家……”我的声音干涩嘶哑，颤抖得不成调。

老人停下了动作。但没有立刻回头。他的背影在灯笼光下，拖出长长的、扭曲的影子。

然后，他极其缓慢地，开始转身。

那转身的姿态异常古怪。不是寻常人转动腰肢，而是整个上半身，像是不情不愿地，被一股无形的力量拧着，一寸一寸地转过来。肩膀耸起，脖颈僵直。

他转过来了。

一张布满深刻皱纹的脸，眼窝深陷，眼神浑浊。他看着我，嘴巴微微张开，似乎想说什么。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

但下一刻，他的头颅，突然毫无征兆地向左侧歪去，歪到一个普通人绝不可能做到的角度。脸颊几乎贴上了左肩。同时，他的嘴角，猛地向耳根方向咧开，露出稀疏发黄的牙齿。那不是表情，是肌肉的痉挛，是固定死的、令人毛骨悚然的怪相。

他的脖颈，发出轻微的“咔”一声，开始扭动。缓慢地，顺时针地，拧转。皮肤皱起，青筋浮现。

他就这样歪着头，咧着嘴，拧着脖子，用那双浑浊的眼睛，“看”着我。灯笼的光从他侧后方照来，将他半边脸藏在阴影里，更显诡异。

“呵……嗬……”他的喉咙里发出漏气般的声音，听不出是笑还是喘息。

“啊——！！！”