往下，一直往下。走了大概两个小时，我终于看到了公路。

是那种普通的盘山公路，柏油路面，白色的标线，有护栏。我沿着公路又走了一会儿，看到路边停着一辆小货车，一个男人蹲在车边抽烟。

他看到我，愣了一下，站起来：“姑娘，你怎么一个人在这儿？”

我说我迷路了，问他能不能捎我一段。

他爽快地答应了，让我上副驾驶。车子发动，沿着公路往山下开。

我靠在椅背上，紧绷了一夜的神经终于松弛了一点。那个精神病院的女人，她的脸一直在我脑子里转。还有她说的那些话——

你知不知道，自己是不是还活着？

车子拐过一个弯，阳光照进车厢，晃得我眯起眼睛。

我下意识地抬起手挡住阳光。

然后我看到了自己的手腕。

手腕内侧，有一道疤。

不深，很浅，像是很久以前划的。但我从来没有在自己手上见过这道疤。

我一辈子都没有。

我盯着那道疤，脑子里一片空白。然后我慢慢挽起袖子。

小臂上，有一个数字。

蓝色的，像用圆珠笔画的，但颜色渗进了皮肤里，擦不掉。

307。

我盯着那个数字，车厢里的空气像是凝固了。

“姑娘？”司机的声音从很远的地方传来，“姑娘，你没事吧？脸怎么这么白？”

我抬起头，想回答他，但我的视线落在他的脖子上。

他衣领下面的皮肤，隐约露出一点蓝色。

一个数字。

408。

三、307

我的目光钉在他的脖子上，那个数字像是烧红的烙铁，烫得我眼睛疼。

他察觉到我在看什么，伸手摸了摸衣领，咧嘴一笑：“哦，这个啊。胎记，天生的。”

胎记。

那当然不是胎记。圆珠笔画的，颜料渗进皮肤，边缘微微发蓝——和我手臂上一模一样。

我没说话，把袖子放下来，遮住那个数字。车子继续往前开，发动机的声音在寂静的山路上显得格外响。窗外的风景不断后退，一棵又一棵的树，一面又一面的山壁。我盯着窗外，余光却一直盯着他。

他大约四十多岁，皮肤黝黑，手指粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的油污。开车的姿势很熟练，一只手搭在方向盘上，另一只手夹着烟，烟灰偶尔弹到窗外。他看起来就是一个普通的货车司机，拉货下山，顺路捎个人。

如果我没看到他脖子上的数字的话。

“姑娘，你是来旅游的？”他问。

“算是吧。”

“一个人？”

“嗯。”

“这地方没什么好玩的。”他把烟头弹出窗外，“穷山恶水，连个信号都没有。上次我拉货上来，手机一天没信号，差点耽误了送货。”

“你经常跑这条路？”

“一个月两三趟吧。给山上的小卖部送货，方便面、矿泉水什么的。”他瞥我一眼，“你是从哪个村出来的？这附近就两三个村子，我都熟，没见过你。”

小主，

我犹豫了一下：“平安旅馆那边。”

他握着方向盘的手抖了一下。很轻微，但我看到了。

“平安旅馆？”他重复了一遍，语气变了，“你怎么跑那儿去了？”

“我的车坏了，在半路爆胎，司机说去找信号叫救援，一直没回来。我们往前走，就看到了那个村子。”

“你们？还有别人？”

“一起的有七八个人。但是……”

“但是什么？”

我没说话。他也没追问。车厢里安静了一会儿，只有发动机的轰鸣。

“那个旅馆，”他终于开口，“你住下了？”

“住了一晚。”

他又瞥我一眼，这次眼神复杂得多。过了好一会儿，他说：“你能出来，命大。”

我的心猛地收紧。

“什么意思？”

他沉默着，像是在斟酌措辞。车子拐过一个弯，速度慢了下来。

“那个旅馆，”他说，“我拉货这么多年，从来没接过那儿的订单。附近的村子都送货，就那儿不送。我听人说，那地方邪门。”

“怎么邪门？”

“进去的人，出不来。”他说，“不是没路，是有路也不走。进去的人，就待在那儿了，不出来了。有人说那是鬼打墙，有人说那是阴间的客栈，进去了就回不到阳间了。”

“但我出来了。”

他看我一眼，没说话。

车子又拐了一个弯，我看到前面出现了房屋的轮廓。那是一个小镇，沿着公路两边零零散散地建着一些房子。有加油站，有小卖部，有修车铺。有人在街上走，有车在路上开。

正常的世界。

“前面就是镇子了，”他说，“你要去哪儿？”

“有车站吗？”

“有，往东走一里地，有个小车站，一天两班车去县城。下午有一班，两点左右。”

我看了看时间，刚过十二点。还有两个小时。

他把车停在加油站旁边，我下车，向他道谢。他摆摆手，说：“姑娘，以后别一个人往深山里跑了。有些地方，去了就回不来。”

我点点头，转身要走，他又叫住我。

“姑娘。”

我回头。

他张了张嘴，好像想说什么，最后只是说：“保重。”

我看着他开车离开，尾灯消失在街角。

镇上人不多，稀稀拉拉的几个。我在一家小卖部买了瓶水，问老板车站怎么走。老板给我指了路，又问我要不要吃饭，有刚出锅的包子。我说好，买了两个包子，坐在门口的塑料凳上吃。

包子是白菜猪肉馅的，味道正常，和我在城里吃的一样。我咬一口，嚼，咽下去，告诉自己没事了，回到正常世界了。那个旅馆，那个村子，那个精神病院，都过去了。等下午坐上车，去县城，再坐大巴回市里，然后坐高铁回家。明天这个时候，我应该躺在自己家的沙发上，看电视，吃外卖，假装什么都没有发生过。

我咽下最后一口包子，站起来，往车站走。

车站很小，就一个候车棚，两条长椅。棚子里坐着一个老太太，抱着一个编织袋，袋子里装着几只鸡，咕咕咕地叫。她看到我，点了点头，没说话。

我在长椅另一头坐下，等车。

一点五十，一辆中巴车从街角拐过来，停在候车棚前面。车门打开，一个胖胖的中年女司机探出头来：“去县城的？”

我站起来，上了车。老太太也上了车，抱着她的鸡，坐在我前面。

车上还有三四个人，都像是本地人，穿着朴素，皮肤晒得黑黑的。没人说话，车厢里只有发动机的声音和偶尔的鸡叫。

车子开动了，沿着公路往下走。窗外的风景从房屋变成田地，从田地变成山林。我看着窗外，那些树，那些山，和我在山里看到的没什么两样。

但我确实离开了。公路是下坡，一直在下坡。越往下，天空越开阔，云层越高。两个小时后，我们会到县城，然后转车，然后回家。

我把头靠在椅背上，闭上眼睛。

手臂内侧那个数字硌得慌。我睁开眼睛，把袖子撸起来，又看了看。

307。

三个数字，蓝色的，笔迹歪歪扭扭，像是有人用圆珠笔在我皮肤上写的。我试着用手搓了搓，搓不掉。那颜色像是长在皮肤底下了。

那个司机脖子上的是408。408是什么意思？307又是什么意思？

编号？房间号？还是别的什么？

我想起精神病院那个女人说的话：你不知道自己是不是还活着。

废话，我当然活着。我能吃能喝能走能想，有记忆有名字有身份证，怎么可能不是活的？那种阴间客栈的说法根本就是迷信，世界上哪有那种东西。

但我手臂上的数字是怎么来的？

我盯着窗外，脑子里乱成一团。

车子在一个弯道减速，我看到路边站着一个人。

是个女人，穿着病号服。

我猛地坐直，回头看。那女人的身影一闪而过，消失在路边的树林里。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

是她。精神病院那个女人。

我趴在车窗上往后看，但车子已经拐过弯，什么都看不到了。

她怎么会在这儿？她不是在山上那个废弃的精神病院里吗？她是怎么下来的？

还是说，那根本就不是她？

我坐回座位上，心跳得很快。

冷静，冷静。可能是我看错了，可能只是一个穿白衣服的村民，或者是我太紧张产生了幻觉。对，幻觉。

我深吸一口气，告诉自己没事。

但那个画面一直在我脑子里转：那个女人站在路边，一动不动地看着这辆车经过。

车子继续往下开。一个小时后，到了县城。

县城比镇上热闹多了，有红绿灯，有商场，有肯德基。我在车站买了去市里的票，发车时间是四点半，还有一个多小时。我在车站对面的面馆吃了碗面，然后在旁边的手机店买了个充电宝，给手机充上电。

手机开机了，信号满格。一堆消息跳出来，工作群的消息，广告短信，还有两条我妈发的微信，问我过年什么时候回去。

我回她说在路上，明天到家。

她秒回：注意安全，到了打电话。

我看着那行字，眼眶有点酸。

四点半，大巴准时发车。这次是大巴，有空调，座位很舒服。我坐在靠窗的位置，看着窗外的县城慢慢后退。天快黑了，路灯亮起来，商店的招牌也亮起来。有人在路边等车，有人骑着电动车经过，有人拎着菜从菜市场出来。

正常的夜晚，正常的人间。

三个小时后，到了市里。我下车，打车去火车站。买了最近一班高铁的票，九点四十七分发车，两个半小时到家。

候车室里人很多，拖着行李箱的，抱着孩子的，背着大包的。我找了个空位坐下，看着电子屏上滚动的车次信息。旁边坐着个年轻女孩，戴着耳机在看剧，不时笑两声。

我把手机掏出来，想刷一会儿，但什么都看不进去。

手臂上的数字还在。

我又试着搓了搓，还是搓不掉。那蓝色就像我自己的皮肤颜色一样，完全融为一体了。

检票了，我站起来，排队，上车。

高铁比大巴快多了，窗外的景物飞速后退，快到什么都看不清。我靠在椅背上，闭上眼睛。

不知道过了多久，我睡着了。

我做了一个梦。

梦里我又回到了那个村子，站在村口那棵大树下面。天很黑，没有月亮，没有星星，只有那棵树光秃秃的枝丫伸向天空。

有人站在我旁边。

我转头看，是那个精神病院的女人。她穿着病号服，头发披散着，脸上没有表情。

“你回来了。”她说。

“我没有回来。”我说，“我在做梦。”

她笑了：“你怎么知道是梦？”

我张了张嘴，答不上来。

“你看到数字了。”她说。

我低头看自己的手臂，那个307在黑暗里发着微微的光，蓝色的，像萤火虫。

“那是你的编号。”她说，“他们给你编的号。”

“谁？”

“平安旅馆的人。”

“我没有——”

“你有。”她打断我，“你看看那个。”

她伸手指向那棵树。我顺着她手指的方向看去，树干上钉着一块木牌，上面写着三个数字：

307

我愣住了。

“你是他们的。”她说，“你从来都是他们的。”

我想跑，但腿动不了。我想喊，但喊不出声。她就站在我旁边，一动不动地看着我。

然后我醒了。

车厢里的灯亮着，乘务员推着小车经过，问有没有人要喝水。旁边的人在看手机，前面的人在小声聊天。

正常的高铁车厢。

我抹了一把脸上的汗，深吸一口气。梦而已，只是梦。

火车到站了，我下车，出站，打车回家。

到了小区门口，我付了钱，拖着疲惫的身体往家走。熟悉的街道，熟悉的便利店，熟悉的大门。我按了电梯，上楼，开门，开灯。

一切和我走之前一样。沙发，电视，茶几，阳台上的绿萝。我把背包扔在沙发上，去卫生间洗了把脸，看着镜子里自己苍白的脸，和眼睛下面的黑眼圈。

洗个澡，睡觉，明天一切都会好的。

我脱掉衣服，打开淋浴。热水冲在身上，舒服得我差点叫出来。洗发水，沐浴露，冲干净。擦干，穿上睡衣，走出卫生间。

我站在卧室门口，忽然停住了。

床头的闹钟，是停的。

我走的时候它明明是好的，还设了闹铃。但现在，指针停在三点整。

我走过去，拿起闹钟看了看。没电了？我摇了摇，秒针动了动，又停了。

电池没电了，正常的。

我把闹钟放下，躺到床上，盯着天花板。

那个梦还在脑子里转。那棵树，那个木牌，307。

我是他们的。你从来都是他们的。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

第二天醒来，已经快中午了。阳光透过窗帘的缝隙照进来，很亮。我躺在床上，盯着天花板，好一会儿才反应过来：到家了，安全了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我坐起来，伸了个懒腰。昨晚那个噩梦已经淡了，只剩下一点模糊的影子。我起床，刷牙，洗脸，给自己做了个三明治。

手机响了，是我妈。问我到了没有，几点回家，想吃啥。我说下午回去，随便做点就行。挂了电话，我看了看时间，一点半。

还有时间。

我吃完三明治，把背包里的东西倒出来，准备收拾一下。充电宝，笔记本，笔，身份证，钱包——都还在。然后我看到了那张纸。

那张塞进门缝的纸条。快跑，这里是活人加工厂。

我把纸展开，看着那行潦草的字。这个是谁写的？是谁在帮我？那个人现在怎么样了？

还有那些人——那些和我一起进旅馆的人，他们都在那个房间里，穿着白大褂，在切肉。他们是什么时候变成那样的？是睡一觉醒来就变了，还是他们本来就是那样？

我打了个寒战，把纸叠好，放回包里。

然后我看到了包里的另一样东西。

一个钥匙。

黄铜色的，拴着一个圆牌，刻着203。

平安旅馆的钥匙。

我明明记得我把它放在那个房间的书桌上了——我走的时候特意放下的，没有带走。怎么会在我的包里？

我拿着那把钥匙，站在那儿，想了很久，想不起来。

算了，也许是我恍惚中装进去的。那时候太紧张了，做什么都不记得。

我把钥匙也扔进包里，拉上拉链。

下午三点，我出门，坐地铁，去我妈家。

我妈住在城东，老小区，六楼没电梯。我爬上去的时候气喘吁吁，敲门，她开门，笑着接过我手里的东西。

“瘦了，”她说，“在外面没吃好吧？”

“还行。”我换鞋进屋。

我爸在客厅看新闻，看到我进来，点了点头。茶几上摆着水果和瓜子，电视里在播天气预报。一切都和以前一样，熟悉到让人安心。

晚饭我妈做了好几个菜，都是我喜欢的。我吃得很饱，帮她收拾碗筷的时候，她问我这次出去玩得怎么样。

“还行。”我说。

“怎么瘦了？”

“减肥。”

她白我一眼：“减什么肥，你这样正好。”

我没说话，继续洗碗。

晚上我睡在以前住的房间，床单被套都换过，有一股洗衣液的香味。我躺在床上，听着窗外偶尔经过的汽车声，慢慢睡着了。

没有做梦。

第二天醒来，阳光很好。我妈已经去上班了，我爸在客厅看报纸。我吃了早饭，坐了一会儿，觉得无聊，就回家了。

回到家，我打开电脑，想查一查关于那个村子的信息。输入“平安旅馆”“青山市”“深山村子”之类的关键词，出来的都是些不相关的结果。我翻了十几页，什么都没找到。

我又试着搜“青山市第三精神病院”。这次有结果了，但不多。几条新闻，都是很多年前的。

新闻说，那个精神病院在二十年前关闭了，因为医疗事故。具体的没说，只说是“管理不善导致多名患者死亡”。之后就一直废弃着，没人管。

我盯着那条新闻看了一会儿，关掉。

下午，我去超市买东西。推着购物车在货架间穿行，拿了些牛奶、鸡蛋、蔬菜。结账的时候，收银员是个年轻的女孩，扎着马尾，笑着问我有没有会员卡。我说有，报了手机号。她扫了码，说一共一百二十三块六。我刷卡，走人。

回家的路上，我下意识地又看了看自己的手腕。

那个数字还在。

307。

我用另一只手搓了搓，还是搓不掉。像是纹身，但又不是纹身。颜色很浅，但就是洗不掉。

我放下袖子，继续往前走。

路过一家理发店的时候，我透过玻璃看到自己的影子。一个普通的年轻女人，头发扎起来，穿着羽绒服，拎着购物袋。

很正常。

但我总觉得哪里不对。

站在那儿看了好一会儿，我才意识到是什么不对。

我的影子，和我的动作，差了一点点。

我抬起右手，影子也抬起右手。但影子的右手抬得比我慢，慢那么零点几秒，不仔细看根本看不出来。

我盯着那个影子，心跳加速。

我又抬了抬左手，影子也抬左手，还是慢半拍。

我往前走一步，影子往前走一步，也慢半拍。

这不可能。

我眨了眨眼，再看。这次正常了，影子和我的动作完全同步，没有任何延迟。

刚才一定是眼花了，太累了。

我深吸一口气，继续往家走。

晚上，我躺在床上刷手机。刷着刷着，忽然收到一条微信。

是一个陌生好友申请。头像是空白的，昵称是一串乱码。验证信息只有三个字：

快跑。

我的心猛地收紧。

我点了通过，打字问：你是谁？

对方没有回复。

我又发了一条：你为什么让我跑？

还是没回复。

我等了十分钟，二十分钟，三十分钟。对方一直没回复。我盯着那个空白的头像，心里发毛。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

最后我删掉了那个好友，把手机关机，塞到枕头底下。

那一夜，我开着灯睡的。

第二天早上醒来，我第一件事就是打开手机。

没有新消息。那个好友已经没有了，好像从来没有存在过一样。但那条验证信息我记得很清楚：快跑。

快跑，快跑，又是快跑。

谁在让我跑？跑什么？往哪跑？

我坐在床上，抱着膝盖，想了很久。

然后我决定了。

我要回去。

四、回头路

决定回去的那一刻，我自己都吓了一跳。

那个地方，那个村子，那个旅馆——我好不容易逃出来，好不容易回到正常世界，为什么要回去？

但我必须搞清楚。

那个签名，那个数字，那个影子，那些消息——这些东西像刺一样扎在我脑子里，不拔出来，我永远不得安宁。还有那个精神病院的女人，她是谁？她为什么知道那么多？她说她是从那里逃出来的，很久以前——她逃出来之后发生了什么？为什么她会出现在废弃的精神病院里？

这些问题，只有回去才能找到答案。

我订了第二天最早的高铁票，还是去那个市，再从市里坐大巴去那个县城，然后——

然后怎么上山？我不知道。上次是车子抛锚，误打误撞走进去的。这次我要主动进去，得找到那条路。

我打开地图软件，放大那个区域。山很大，公路只有一条，盘山而上，然后就没有了。再往深处，是空白，连地名都没有。

那个村子，那个旅馆，在地图上是找不到的。

但我记得那条路。从公路下车，沿着一条土路往前走，走大概二十分钟，就能看到那棵大树，然后就是村子。

我能找到的。

第二天下午，我又站在了那个县城。

这次我提前做了准备，买了强光手电，打火机，压缩饼干，矿泉水，还有一把折叠刀。这些东西塞在一个登山包里，沉甸甸的。

县城里有那种拉客的小面包车，专门跑附近乡镇的。我找了一个司机，问他能不能送我到上次那个镇子，就是那个有加油站有车站的小镇。

他说可以，一百块。

一个小时后，我又站在那个小镇上。

和上次一样，街上人不多，小卖部开着，修车铺有人。我站在加油站旁边，往山上看。那条公路蜿蜒而上，消失在山林里。

天快黑了。