“我一直在这里。”沈若笙说，“等你。”

她走到池边，蹲下来，把手伸进池水里。水面泛起微弱的涟漪，在黑暗中几乎看不见，但我能听到水波轻轻拍打池岸的声音。

“你姑姑的事，”我走近她，“你能告诉我吗？”

沈若笙没有立刻回答。她把手从水里抽出来，甩了甩手上的水珠，站起来面对着我。在微弱的星光下，我看到她的眼睛——那双眼睛在黑暗中发着光，不是反射星光，而是自己发光，一种幽冷的、荧荧的绿光。

我后退了一步。

“别怕，”沈若笙笑了笑，“我只是……比较适应黑暗。”

“你到底是什么人？”

“我说了，我是沈若棠的侄女。”她顿了顿，“也是鹤鸣镇最后一个守井人。”

“守井人？”

“你应该已经知道了，砚池底下有一口古井。”沈若笙的语气变得严肃起来，“那口井叫‘归墟井’，是唐朝的时候一个道士打的。道士说，鹤鸣镇建在一条水脉的交叉点上，地下的水太活了，需要一口井来‘镇’住，否则整个镇子都会被水吞没。”

“所以那口井是一个……封印？”

“可以这么理解。”沈若笙点头，“道士在井口刻了符咒，用一块青石板盖住，还留下了一脉守井人——世代守护这口井，确保它不会被人打开。我们家就是那一脉守井人。”

“你姑姑沈若棠也是守井人？”

“是的。她是我们家最后一代守井人。”沈若笙的声音低了下去，“也是让那口井重新打开的人。”

“什么？井被打开了？”

沈若笙没有回答，而是转身面对砚池，指着池中央的石柱说：

“你知道那根石柱是什么吗？”

“不知道。”

“那是道士留下的镇水柱。只要石柱立着，井里的东西就出不来。但如果石柱倒了——”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“会怎样？”

“井里的东西就会出来。”沈若笙的声音忽然变得空洞，“水会涨起来，淹没整个镇子。不是普通的水，是从地底深处涌上来的水，冰冷的水，黑色的水，带着千年怨念的水。”

“等等，”我说，“你说的‘井里的东西’到底是什么？”

沈若笙沉默了很久。

“你真的想知道？”

“我来这里就是为了知道真相。”

沈若笙看着我，那双发光的眼睛在黑暗中注视了我很久。然后她深吸一口气，开始讲述一个跨越千年的故事。

第二章 井底

唐开元二十一年，一位云游道士来到了这片水网密布的湿地。

道士姓钟，人称钟离先生，据说是钟离权的后人，精通堪舆之术和符箓之法。他在湿地里走了三天三夜，最后在一条小河与一片湖泊的交汇处停了下来，用手中的桃木杖在地上画了一个圈。

“此地水脉交汇，灵气所钟，宜建镇立基。”他对附近的村民说。

村民们听从了他的建议，开始在圈出的土地上建造房屋、开挖河道、铺设石桥。不到十年，一座小巧精致的水乡小镇就在湿地里拔地而起。因常有白鹤在镇中的水池边鸣叫，故取名鹤鸣镇。

镇子建成后，钟离先生却没有离开。他在镇中住了下来，每天在砚池边打坐修炼，直到有一天——

那一年的夏天，连日暴雨，河水暴涨，整个湿地变成了一片汪洋。鹤鸣镇虽然地势稍高，但洪水已经漫到了镇口，眼看就要淹进来。

钟离先生站在砚池边，看着不断上涨的池水，面色凝重。

“水脉乱了。”他对围观的村民说，“地下的水脉被什么东西惊动了，正在往上涌。如果不镇住它，整个镇子都会沉到水底。”

“怎么办？”村民们惊慌失措。

钟离先生没有回答，而是纵身跳进了砚池。

他在水下待了整整一天一夜。第二天清晨，当第一缕阳光照在池面上时，钟离先生从水里浮了上来，浑身湿透，脸色苍白如纸。

“井已打好，符已刻好。”他对村民们说，“但这口井只能镇住水脉一百年。一百年后，需要有人重新封印。”

“怎么封印？”

钟离先生沉默了一会儿，然后说了一句让所有人都不寒而栗的话：

“需要一个自愿献祭的灵魂。一个纯净的、没有怨念的灵魂，沉入井底，与符咒合为一体，再镇一百年。”

说完这句话，钟离先生就倒在砚池边，再也没有醒来。

村民们按照他的遗愿，把他葬在了砚池旁边。而那口井——归墟井——就这样沉在砚池底下，每隔一百年，就需要一个守井人的后代献出生命，跳入井中，用自己的灵魂加固封印。

一千年过去了。

鹤鸣镇经历了唐、宋、元、明、清、民国，直到新中国。朝代更迭，战火纷飞，小镇却始终安然无恙。水脉从未泛滥，镇子从未被淹，甚至连洪灾都很少发生。

因为每隔一百年，沈家的守井人都会履行自己的职责。

最近的一次，是在一九〇〇年——光绪二十六年。

那一年，沈家第十七代守井人沈昭远——沈若棠的祖父——在八国联军攻入北京的同一个秋天，独自走进了砚池，沉入了归墟井。

他当时只有三十二岁。

“然后呢？”我问沈若笙，声音有些发抖。

“然后就是一九七五年。”沈若笙的声音平静得不像是在讲述自己家族的故事，“距离上一次封印已经过去了七十五年。按照钟离先生的预言，封印的效力只能维持一百年，但实际上，随着时间的推移，封印的衰减速度越来越快。到第七十五年的时候，井里的东西就已经开始松动了。”

“所以一九七五年需要重新封印？”

“是的。那一年的守井人是沈若棠——我的姑姑。”沈若笙的声音终于有了一丝波动，“她从小就知道自己的命运。沈家的每个孩子都知道，从出生的那一天起，他们就注定要为鹤鸣镇而死。这不是选择，这是宿命。”

“可她……”

“可她不想死。”沈若笙说出了我没有说出口的话，“她不想死。她怕水。她从小就怕水，怕砚池，怕那口井。她每次经过砚池都会绕道走，每次听到‘归墟井’三个字就会发抖。她知道有一天她必须跳进那口井里，她害怕得整夜整夜地哭。”

我的眼眶热了。我想起了账本上那些工整的字迹，想起了相册里那张黑白照片上她侧头看那个男生的温柔眼神。她只是一个普通的女孩，喜欢一个人，喜欢吃酒酿圆子，喜欢在清晨的雾气中走过石桥。但她从一出生就被判了死刑。

“她遇到了一个人。”沈若笙说，“一个从省城来的年轻人，叫方志远。他在镇上的小学教书，她也在那里教书。他们——”

“我知道。”我打断了她，“我看到了他写的信。”

沈若笙看了我一眼，眼神复杂。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“方志远是唯一一个让她觉得活着有意义的人。他让她看到了外面的世界，看到了另一种可能——离开鹤鸣镇，去省城，去上大学，去做一个普通的、不用为全镇人而死的女孩。”

“她想过离开？”

“想过。一九七四年的春天，她甚至收拾好了行李，准备跟方志远一起走。但是——”

“但是什么？”

“但是她的祖父——沈昭远——在临死前给她留下了一封信。信里说，如果守井人放弃职责逃离鹤鸣镇，封印就会立刻失效。不是七十五年，不是一百年，而是立刻。水脉会在三天之内泛滥，整个镇子——所有的人、所有的房子、所有的桥——都会被水吞没，沉入地底，就像从来没有存在过一样。”

“所以她留了下来。”

“她留了下来。”沈若笙的眼泪在星光下闪烁，“她看着方志远一个人离开了。她没有挽留，没有解释，只是站在鹤鸣桥上，看着他走过堤坝，越走越远，直到消失在天边。”

我想象着那个画面——一个年轻的女孩站在石桥上，目送心爱的人离去，风吹动着她的碎花衬衫和麻花辫，她咬着嘴唇，不让眼泪流下来。因为她知道，她即将面对的，是比离别更残酷的东西。

“一九七五年秋天，”沈若笙继续说，“封印开始松动了。砚池的水变了颜色，从绿色变成了黑色，像墨汁一样黑。池面上开始冒泡，咕嘟咕嘟的，像是底下有什么东西在呼吸。镇上的牲畜开始发疯，鸡鸭鹅成群地死去，狗在夜里狂吠不止。有几个村民在砚池边看到了——”

她停顿了一下，像是在斟酌用词。

“看到了什么？”

“看到了手。”沈若笙的声音几乎是耳语，“从水里伸出来的手。惨白的，浮肿的，手指细长得不像人类的手。那些手在水面上挥舞，像是在抓什么东西，又像是在求救。”

“天哪……”

“若棠知道时间到了。”沈若笙擦了擦眼泪，“那年十月十七日的晚上，月亮很圆很亮。她一个人去了砚池。她站在池边，站了很久很久。据说有人远远地看到她在池边哭，哭了整整一个小时。然后——”

沈若笙的声音哽咽了。

“然后她走了进去。”

“走进了砚池？”

“嗯。一步一步地走进去。水没过了她的膝盖、腰、胸口、肩膀、脖子、嘴巴、鼻子、眼睛、头顶。她从头到尾没有挣扎，没有喊叫，就那么安静地沉了下去。水面上最后只剩下她的头发——两条麻花辫——浮在水面上，像两条黑色的水蛇，扭动了几下，然后也沉了下去。”

“三天后，砚池的水恢复了绿色。池面上的气泡消失了，镇上的牲畜也不再发疯。一切恢复了正常，好像什么都没有发生过。”

“但是——”

沈若笙忽然抓住了我的手臂，她的手指冰凉冰凉的，力气大得惊人。

“但是若棠的怨念太深了。”

“什么意思？”

“钟离先生说过，封印需要一个‘纯净的、没有怨念的灵魂’。若棠的灵魂不纯净——她有恐惧，有不甘，有对方志远的思念，有对命运的不忿。她不是自愿献祭的，她是被逼的。所以她的灵魂沉入井底之后，没有加固封印，反而……”

“反而什么？”

“反而成了井里的东西的一部分。”

沈若笙松开了我的手臂，后退了一步。在微弱的星光下，我看到她的脸上淌着两行泪，在黑暗中闪闪发光。

“从那以后，鹤鸣镇就开始出事了。”她说，“一九七六年，三个小孩在砚池边玩耍，一转眼就少了一个，活不见人死不见尸。一九七八年，一个打鱼的老头在河上失踪，只找到了他的船，船里有半舱水，水是凉的，凉得扎手。一九八三年，就是那个叫阿庆的年轻人——陈木匠告诉你了吧——掉进砚池，被什么东西拽了下去。”

“这些事都是——”

“都是若棠做的。”沈若笙闭上了眼睛，“或者说，都是井里那个东西借着若棠的怨念做的。若棠的灵魂被困在井底，她的恐惧、她的悲伤、她的愤怒，全都变成了井里那东西的养料。它越来越强大，封印越来越脆弱，每隔几年就会有人失踪——被拖进水里，拖进井里，成为它的食物。”

“那现在呢？二〇二一年——”

“现在，封印已经几乎完全失效了。”沈若笙睁开眼睛，直视着我，“你可能没有注意到，但你来了以后，镇上发生的事情越来越频繁了。歌声、水声、潮湿的枕头、天花板上的水渍——这些都是征兆。它在试探，在警告，在——”

“在什么？”

“在等你。”

这两个字像一盆冰水浇在我头上。

“等我？为什么是我？”

沈若笙没有回答。她转身走到砚池边，蹲下来，再次把手伸进水里。这一次，她把手浸得很深，整条小臂都没入了水中。当她把手抽出来的时候，她的掌心里多了一样东西。

小主，

一块玉佩。

玉佩是月牙形的，青白色的玉质，在黑暗中发出淡淡的荧光。玉佩的表面刻着一个字——“念”。

“这是若棠的东西。”沈若笙把玉佩递给我，“她跳井之前，把它丢在了池边。后来被我奶奶捡到了，一直收着。我奶奶临死前把它交给我，说让我交给‘那个会来的人’。”

“什么‘会来的人’？”

“奶奶说，会有一个名字里有‘念’字的人来到鹤鸣镇。这个人会带着若棠的执念，找到她，理解她，然后——”

“然后什么？”

“然后把她从井里救出来。”

我握着那块玉佩，掌心冰凉。玉佩上的“念”字在黑暗中微微发光，一下一下的，像是在呼吸。

“我的名字里确实有‘念’字。”我说，“但我不明白，我能做什么？我就是一个拍纪录片的——”

“你不是普通人。”沈若笙打断了我，“你自己可能没有意识到，但你有感知力——你能看到普通人看不到的东西，听到普通人听不到的声音。那天晚上你听到了歌声，对吧？老周就没有听到。你来鹤鸣镇的第一天就感受到了这里的不对劲，而大多数人——比如你的摄影师——在这里住一辈子都不会有任何感觉。”

“你怎么知道——”

“因为我和你是同类。”沈若笙说，“我们都是能‘看见’的人。这就是为什么我能在鹤鸣镇活到现在——其他人不是搬走了就是失踪了，只有我还留在这里。因为我‘看见’了，所以我学会了躲避。”

“那你要我怎么做？”

沈若笙站起来，面对着砚池。月光终于升起来了，惨白的月光照在池面上，把整个砚池照得像一面巨大的银盘。池中央的石柱在月光下投出一道长长的影子，像一根指针，指向池边的某个方向。

“下去。”她说。

“什么？”

“下到砚池里，找到归墟井，打开井口的石板，下去。”

“你疯了？我会淹死的！”

“你不会。”沈若笙的语气异常平静，“那块玉佩会保护你。它是沈家守井人的信物，有千年灵力。你把它含在嘴里，就能在水下呼吸。”

“就算我能呼吸，下去以后呢？我要做什么？”

沈若笙沉默了一会儿。

“找到若棠。”

“找到她？”

“她的灵魂被困在井底，和井里的东西纠缠在一起，分不清哪个是她，哪个是它。你需要找到她——找到若棠真正的灵魂——然后……”

“然后？”

“然后带她上来。”

“带她上来？”我几乎要喊出来了，“你不是说她的灵魂是封印的一部分吗？把她带上来，封印不就彻底失效了？”

“是的。”沈若笙说，“封印会彻底失效。”

“那整个镇子——”

“会被水吞没。”沈若笙的声音没有任何起伏，“会沉入地底，就像从来没有存在过一样。”

“那我为什么要这么做？！”

“因为若棠已经在井底待了四十六年了。”沈若笙的声音忽然变得尖锐，“四十六年！在一个黑暗的、冰冷的、满是淤泥的井底，和一个不知道是什么东西的怪物纠缠在一起！她的灵魂在受苦，每一分每一秒都在受苦！你知不知道那是什么感觉？”

她的情绪爆发来得太突然，我愣住了。

“而且，”沈若笙的声音又低了下来，“就算你不这么做，封印也撑不了多久了。最多再过一年，井里的东西就会自己冲出来。到时候，不只是鹤鸣镇，整个湿地——方圆百里——都会被水淹没。你知道那意味着什么吗？”

我摇了摇头。

“意味着几十万人的生命。”沈若笙说，“湿地下游有三个县城、一个地级市。如果水脉彻底失控，地下水上涌，再加上河水倒灌，整个地区都会变成一片泽国。那不是鹤鸣镇一个镇子被淹的问题，那是一场灾难。”

“所以你的意思是，与其等封印自然失效造成更大的灾难，不如现在主动打开封印，牺牲鹤鸣镇，拯救下游的几十万人？”

“是的。”

“可沈若棠呢？把她从井底带上来，她会怎样？”

沈若笙沉默了很久。

“她会魂飞魄散。”她终于说出了这句话，声音里带着无尽的悲伤，“她的灵魂和井里的东西纠缠了四十六年，已经不可能分开了。强行带她上来，她的灵魂会像一块被从水里捞出来的冰一样——在阳光下融化，消散，永远消失。”

“那不就是让她再死一次吗？”

“是让她解脱。”沈若笙纠正我，“不是再死一次，是让她从四十六年的折磨中解脱出来。她现在不是活着——她连死都算不上。她被困在生与死之间，被困在人与怪物之间，被困在恐惧与怨恨之间。她需要的不是被拯救，而是被释放。”

我握着玉佩，站在砚池边，月光照在我身上，凉飕飕的。风从水面上吹过来，带着一股淡淡的腥味。

“为什么是我？”我又问了一遍这个问题，“为什么是我来做这件事？你才是沈家的人，你才是守井人的后代——”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“因为我做不到。”沈若笙低下头，“我试过。三年前我试过。我含着玉佩下到砚池里，找到了归墟井，甚至打开了石板。但是我下不去。”

“为什么？”

“因为我害怕。”她的声音几乎是耳语，“我害怕井里的东西。当我趴在井口往下看的时候，我看到了——我看到了若棠的脸。她的脸从黑暗深处浮上来，惨白的，浮肿的，眼睛是两个黑洞，嘴巴张着，像是在尖叫，又像是在笑。我——”

她打了个寒噤。

“我吓坏了。我松开了玉佩，拼命往上爬。如果不是玉佩自己浮上来找到了我，我已经死在水底了。”

“所以你找我来，不是因为你认为我能做到，而是因为你自己不敢做。”

“是的。”沈若笙没有否认，“我承认。我是个懦夫。但你是局外人，你没有沈家的血，没有守井人的记忆，你不会像我一样被恐惧击垮。而且——你有感知力，你能‘看见’若棠，能和她沟通。这是你独一无二的能力。”

“如果我不愿意呢？”

“那你就走吧。”沈若笙说，“离开鹤鸣镇，回你的城市去，继续拍你的纪录片。没有人会怪你。这不是你的责任，不是你的镇子，不是你的家族。”

她顿了顿。

“但是你会带着那块玉佩走。你会在以后的每一个夜晚听到歌声，会在每一个潮湿的夜里感受到冰凉的手指触碰你的脸。你会梦见若棠——梦见她在黑暗的井底，仰着头，张着嘴，无声地喊你的名字。你会梦见她伸出一只手，惨白的手，从井底伸上来，指甲里塞满了淤泥，指尖滴着黑色的水，向着你——只有你——伸过来。”

“够了！”我喊道。

沈若笙闭上了嘴。月光下，她的脸上没有表情，但眼泪在不停地流。

我站在砚池边，做了很久很久的思想斗争。

然后我做了一个决定。

“我明天晚上下去。”我说。

沈若笙看着我，那双发光的眼睛里涌出了更多的泪水。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是点了点头。

“谢谢你。”她轻声说。

然后她转身走进了黑暗中，白色的连衣裙在月光下闪了一下，就消失了。

我一个人站在砚池边，手里攥着那块玉佩。玉佩上的“念”字在掌心下突突地跳动，像一颗小小的心脏。

我抬头看了看天空。月亮已经升到了最高处，圆得像一面铜镜，挂在墨蓝色的天幕上。月光照在砚池的水面上，我忽然发现——池水的颜色变了。

不再是墨绿色的，而是变成了一种近乎透明的黑色，像一块巨大的黑水晶，能看到水下很深很深的地方。

在水下的某个深度，有什么东西在发光。一点微弱的光，幽蓝色的，一闪一闪的，像是有人在下面举着一盏灯。

不，不是灯。

是眼睛。

一双眼睛，从水底深处仰望上来，透过几十米深的池水，穿过浮萍和淤泥，直直地看着我。

那双眼睛里没有恶意，也没有善意。只有一种深沉的、古老的、超越人类理解范围的——

悲伤。

那天晚上回到客栈，我失眠了整整一夜。

不是因为恐惧，而是因为一种奇怪的感觉——一种被召唤的感觉。好像有什么东西一直在等我，等了很久很久，从一九七五年等到现在，从唐朝等到现在，等了上千年。

我躺在床上，把玉佩举到眼前。月光透过窗户照进来，照在玉佩上，青白色的玉质内部有絮状的纹理在流动，像水中的云。

我把玉佩贴在胸口，感受着它的温度——冰凉冰凉的，但冰凉的深处有一丝暖意，像是一个人在很远很远的地方，对着你的方向呼出一口气。

第二天早上，我找到了老周。

“老周，我今天晚上要做一件事。”我说。

“什么事？”

“我要下砚池。”

老周正在吃包子，听到这句话，包子从嘴里掉了下来。

“你疯了？”他瞪大眼睛，“那个池子——陈木匠说了——水底下有东西——”

“我知道。我就是要去找那个东西。”

“为什么？！”

我犹豫了一下，决定不完全告诉他真相。不是不信任他，而是不想把他卷进来。

“为了纪录片。”我说，“我需要拍到砚池水下的画面。这是鹤鸣镇最重要的部分，不能跳过。”

“那我们可以租一套潜水装备——”

“来不及了。我今晚就要下去。”

老周看着我，眼神从震惊变成了担忧。

“沈念，”他放下包子，认真地说，“你从来到这个镇子以后就不太对劲。你是不是被什么东西影响了？”

“没有——”

“你听我说。”老周打断了我，“我虽然神经大条，但我不是瞎子。这个镇子有问题，从上到下、从里到外都有问题。那些传说、那些失踪案、那些神神叨叨的老人——这不是什么纪录片素材，这是恐怖片的剧情。我们应该收拾东西走人，而不是——”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“老周。”我也认真地看着他，“你信不信我？”

“我……”

“你信不信我？”

老周沉默了很久，然后叹了口气。

“信。”他说，“但你得答应我一件事。”

“什么？”

“下水的时候，身上绑一根绳子。我在岸上拉着。如果你在水下有什么不对劲，就拽三下绳子，我拉你上来。”

“好。”

“还有——”老周从包里掏出一个东西，塞到我手里。是一个小小的护身符，红色的布包着，里面不知道装了什么东西。

“我妈给我的，说是开过光。”老周有些不好意思地说，“我一直没用上，你带着吧。”

我握了握他的手。“谢谢。”

白天，我继续在镇上拍摄。既然决定要下去，我想尽可能多地记录鹤鸣镇的面貌——这可能是它存在在地面上的最后几天了。

我拍了每一条巷子、每一座桥、每一栋老房子。我拍了河道里半沉的乌篷船、墙上的青苔、瓦缝里的瓦松、石板路上的裂缝。我拍了老人们坐在门口晒太阳的样子、顾老板在柜台后面算账的样子、陈木匠喝酒时脸红的样子。

每拍一个画面，我心里都会涌起一阵酸楚。这些画面——这些平凡的、破败的、毫不起眼的画面——即将永远消失。不是被拆除、被改建、被翻新，而是沉入水底，成为淤泥的一部分，就像从来没有存在过一样。

下午，我在镇口遇到了方总。

他从杭州赶回来，脸色比上次更差了，眼窝深陷，嘴唇发白，像是好几天没有睡好觉。

“沈导，”他把我拉到一边，“你是不是去过砚池了？”

“去过。”

“是不是有人跟你说了什么？”

“方总，”我直视着他，“沈若棠是谁？”

方总的脸色瞬间变了。他的嘴唇哆嗦了几下，眼神闪烁不定，像是在做激烈的思想斗争。

“你知道了？”他的声音沙哑。

“我知道了部分。我想知道全部。”

方总沉默了很久。然后他从口袋里掏出烟，点了一根，深深地吸了一口。

“沈若棠是我父亲的女人。”他说，“我父亲方志远，一九七三年到一九七四年在鹤鸣镇小学当老师。他在那里认识了沈若棠，一个教书的女孩。他们——”

“相爱了。”

“是的。”方总吐出一口烟，“我父亲爱上了她。爱得死去活来。他跟我说过，那是他这辈子唯一一次真正地、毫无保留地爱一个人。”

“后来呢？”

“后来我父亲得到了一个回省城的机会。他想带若棠一起走，但若棠拒绝了。她拒绝得很坚决，没有任何商量的余地。我父亲不明白为什么——他问了无数次，她始终没有解释。只是说‘我不能走’、‘这是我的命’之类的话。”

“所以你父亲一个人走了。”

“走了。”方总的声音有些哽咽，“他后来在省城结了婚，有了我，过上了正常的生活。但他从来没有忘记过若棠。我小时候经常看到他一个人坐在阳台上发呆，手里攥着一张照片——就是我给你看的那张。他以为我不知道，但我什么都知道。”

“一九七五年，若棠失踪了。我父亲从报纸上看到了一则简短的报道——‘鹤鸣镇女教师失踪，警方正在调查’。他疯了似的赶到鹤鸣镇，但什么都晚了。若棠已经消失了，没有人知道她去了哪里，没有人知道她发生了什么。镇上的人讳莫如深，问什么都不说。”

“他找了一辈子都没有找到？”

“没有。”方总把烟头摁灭在墙上，“他找了四十年，直到二〇一五年去世。他临终前的最后一句话是——‘若棠，对不起。’”

我沉默了。

“我父亲去世后，我在他的遗物里找到了一本日记。”方总继续说，“日记里记录了他和若棠在鹤鸣镇的日子，也记录了一些……一些不太正常的事情。”

“什么事情？”

“关于那口井。”方总的声音压得很低，“若棠曾经在喝醉的时候跟我父亲提过那口井。她说砚池底下有一口古井，井里有东西。她说她是守井人的后代，她的使命是保护那口井，保护整个镇子。她说她很害怕，她不想死，但她没有选择。”

“我父亲当时以为她是在说胡话，没有当真。但若棠失踪以后，他开始重新审视这些话。他查了很多资料，走访了很多老人，渐渐拼凑出了一个可怕的真相——若棠没有失踪，她跳进了砚池，沉入了那口井里。”

“她是为了救这个镇子。”

“是的。”方总的眼睛红了，“她为了救这个镇子，牺牲了自己。而这个镇子——这些年来——有多少人知道她的牺牲？有多少人感激过她？没有。他们甚至不愿意提起她的名字，好像提起她就会带来厄运一样。”

“所以你找我拍这个纪录片——”

“是为了让她的故事不被遗忘。”方总说，“镇子拆了以后，什么都不剩了。没有砚池，没有古井，没有若棠的痕迹。我想留下一些东西——影像、声音、文字——证明她存在过，证明她做过什么。”

小主，

他看着我，眼神里有一种近乎恳求的东西。

“沈导，我知道这个镇子有很多诡异的事情。我也知道你可能会遇到一些……难以解释的东西。但我求你，把这个纪录片拍完。不是为了我，不是为了鹤鸣镇，是为了若棠。”

我没有告诉他我今晚要下砚池的事情。我只是点了点头，说：“我会的。”

方总拍了拍我的肩膀，转身上了车。车子发动的时候，我透过车窗看到他的脸上有两道泪痕。

那天傍晚，我做了一件事——我找到了顾老板。

“顾老板，我想问你一件事。”

顾老板正在准备晚饭，头也不抬。“什么事？”

“沈若棠。”

顾老板手里的菜刀停了一下，然后继续切菜。

“你听谁说的？”

“很多人。我想知道真相。”

顾老板沉默了很久。他把菜切完，放进锅里，打开煤气灶，蓝色的火苗舔着锅底。油烟升起来，模糊了他的脸。

“若棠是我小学同学。”他忽然说。

我愣住了。

“我们一起长大，一起上学，一起在砚池边钓鱼。”顾老板的声音变得柔软，像是回到了很久远的时光里，“她是个好姑娘，心地善良，爱笑，就是胆子小，特别怕水。我们都笑话她——水乡长大的姑娘居然怕水。”

“后来她去了镇上教书，认识了一个从省城来的年轻人。她变了，变得爱笑了，眼睛里有光了。我们都替她高兴，觉得她终于找到了自己的幸福。”

“但是那个年轻人走了。”顾老板的声音冷了下来，“他走了，留下若棠一个人。若棠没有哭，没有闹，只是变得沉默了。她不再笑了，眼睛里的光也灭了。她每天照常去教书、照常记账、照常在砚池边走过，但整个人像是被掏空了一样。”

“然后一九七五年——”

“然后一九七五年，”顾老板关掉了火，转过身来看着我，“十月十七日晚上，若棠走进了砚池。我亲眼看到的。”

“什么？”

“我亲眼看到的。”顾老板的声音在颤抖，“那天晚上月亮很大，我在家里睡不着，就出来走走。走到砚池边的时候，我看到若棠站在池边。她穿着一件白色的衣服——我从来没见过她穿那件衣服——站在池边，一动不动。”

“我想喊她，但不知道为什么，嘴巴张不开。我就站在远处看着她。她站了很久，然后——”

顾老板的声音哽咽了。

“然后她回过头来，看了我一眼。她知道我在那里。她看了我一眼，笑了一下。那个笑容——我这辈子都忘不了——不是开心的笑，不是苦笑，是一种……一种解脱的笑。好像她在那一刻终于不再害怕了。”

“然后她转过身，走进了池子里。一步一步地走。水没过了她的膝盖、腰、胸口、肩膀。她始终没有回头。水没过了她的脖子的时候，她停了一下，抬起头看了看月亮。然后——”

顾老板用手捂住了脸。

“然后她就沉下去了。两条辫子在水面上漂了一下，就没了。”

房间里沉默了很久。只有煤气灶上的火苗在发出轻微的嘶嘶声。

“你为什么不去救她？”我问。

顾老板放下手，眼睛通红。

“因为我知道。”他说，“我知道她必须这么做。镇上的人都知道——至少老一辈的人都知道——沈家的守井人每隔一百年就要献祭一个人。这是鹤鸣镇的规矩，是鹤鸣镇的诅咒。没有人能打破它，没有人能救她。”

他顿了顿，补充道：

“而且，你知道吗？若棠沉下去以后，砚池的水面在几秒钟之内就恢复了平静，像一面镜子。月光照在水面上，我看到了——我看到了水底下有光。幽蓝色的光，一闪一闪的，像是有人在下面点了一盏灯。”

“那是若棠？”

“我不知道。”顾老板摇了摇头，“但我宁愿相信那是她。相信她在井底还活着——至少以某种方式活着——在守护着这个镇子。”

“四十六年了。”

“四十六年了。”顾老板重复了一遍，“四十六年来，我每天晚上都会梦到她。梦到她站在砚池边，回过头来看我，笑一下，然后走进水里。四十六年了，没有一天间断。”

他看着我，那双被岁月浸泡过的眼睛里，有泪水，也有一种我看不懂的东西。

“你是那个‘会来的人’，对吗？”他问。

“沈若笙跟你说了？”

“若笙那丫头，”顾老板苦笑了一下，“她是沈家最后的血脉。她妈妈在生她的时候难产死了，她爸爸在她三岁的时候掉进了砚池——不是被拖下去的，是他自己跳下去的。他说他要去找若棠，去找他的姐姐。他再也没有上来。”

“所以若笙是孤儿？”

“嗯。是我把她养大的。”顾老板的声音里有一种深沉的父爱，“那丫头从小就能看到别人看不到的东西。她三岁的时候指着砚池说‘姑姑在里面哭’，把我吓得半死。后来她长大了，越来越像若棠——长相像，性格像，连走路的姿势都像。有时候我看着她，恍惚间以为是若棠回来了。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“她知道自己的命运吗？”

“知道。”顾老板叹了口气，“她比任何人都清楚。但她不像若棠那样害怕。她很平静地接受了——她说，这是沈家的债，沈家的人欠鹤鸣镇的，欠若棠的。她要还这笔债。”

“可你不想让她还。”

“我当然不想！”顾老板的声音忽然提高了，“若棠已经死了，她爸爸也死了，沈家已经付出了足够的代价！凭什么还要若笙去死？凭什么一个家族的诅咒要延续一千年？”

他深吸了一口气，控制住了情绪。

“所以，如果你真的是那个‘会来的人’，”他看着我，“如果你真的能做什么——请你救救若笙。不是救若棠，是救若笙。让那个丫头活下去，让她离开这个鬼地方，去外面过正常人的生活。”

我看着他，点了点头。