第一章 十三床
苏晚值夜班的第三个小时，护士站的呼叫器突然响了。
不是那种病人按铃的短促蜂鸣，而是一种持续不断的、带着电流杂音的尖啸，像某种垂死动物的哀鸣。她抬起头，墙上的电子钟正好跳到凌晨两点十三分。走廊尽头那盏日光灯闪了两下，灭了。三秒后又亮起来，比之前更白，白得发蓝。
“十三床呼叫。”
语音播报的声音和平常不一样。那个甜美的女声像是被什么东西压扁了，拖出长长的尾音，最后一个字几乎沉进了听不见的频率里。苏晚打了个寒颤，下意识地看向身边。
值班医生林沛正趴在桌上睡觉，呼吸均匀。老护士王姐去巡房了，整个护士站只剩她一个人。
十三床。
她来这里三个月了，从没见那个床位住过人。床号是固定的，六人间从一到六，四人间从七到十，双人间十一、十二，十三是走廊尽头那间单人病房的门牌号。但那间房的门永远是锁着的，门上贴着“设备维修”的白色纸条，纸条已经发黄卷边了，看起来贴了很久。
苏晚第一天来的时候就问过带教老师张姐。张姐正埋头写护理记录，笔尖顿了一下，头都没抬：“那间房不用管，钥匙在护士长那儿，没人住。”
“为什么？”
“没有为什么。”张姐的声音忽然冷下来，不是生气，是那种不想继续话题的戒备，“你记住就行，十三床的呼叫器坏了，就算响了也不要理。”
当时苏晚以为这是某种老员工的玩笑，就像每个医院都有那种传说——某间病房闹鬼，某张病床死过人，某个走廊的灯会自动开关——用来吓唬新人的把戏。她在护理学校的时候就听过无数版本：半夜太平间的门会自己开，三号手术室的无影灯会自己转，住院部十三楼的电梯会在没人按的情况下停在四楼，因为四楼是妇产科，而那里曾经有个产妇大出血死在了电梯里。
她从来不信。
但此刻，凌晨两点十三分，那个尖啸声还在继续，像一根细针慢慢扎进她的耳膜。苏晚犹豫了几秒，还是站了起来。她是护士，病人按铃不可能不理，这是写在职业规范里的，也是写在良心里的。
走廊很长，灯光惨白，两边的房门都关着。她走过十二床的门口时听见里面有翻身的声音，一个老人正在含混地呻吟。再往前走，走廊尽头是一扇窗，月光透进来，把地板照出一块冷白色的方形。而那间单人病房的门就在月光里，安静地关着。
苏晚站到门前，尖啸声突然停了。
周围太安静了。安静到她能听见自己的心跳，安静到走廊尽头那扇窗外的风声都像是隔了一层什么东西传来的。她伸手握住门把手，金属冰凉，上面贴的那张“设备维修”纸条被她的手指蹭了一下，整张掉了下来。
纸条背面有字。不是打印的，是手写的，笔迹潦草而用力，像是有人用指甲或者什么尖锐的东西刻上去的：
“不要进来。”
苏晚盯着这四个字看了三秒钟，然后松开门把手，转身往回走。她走得很快，几乎是小跑，回到护士站的时候发现自己出了一身冷汗。林沛还在睡，王姐还没回来。
她坐下去，拿起水杯喝了口水，告诉自己这只是一个巧合。纸条背面的字可能是哪个无聊的实习医生写的，门锁着是因为真的在维修，呼叫器响了是因为线路故障。所有事情都能用常识解释，所有恐惧都来自想象力过剩。
她做了个决定：等天亮以后，去找护士长要十三床的钥匙。她要进去看看，亲眼看看那个房间里到底有什么，用事实把这个莫名其妙的恐惧感彻底击碎。
但天亮之前，还有四个小时。
凌晨三点零一分，护士站的电话响了。
苏晚接起来，电话那头是一个苍老的声音，带着痰音，像是喉咙里塞了一团湿棉花：“护士，我要喝水。”
苏晚愣了一下。她听不出来这是哪个病人的声音，电话那头有沙沙的噪音，像是老式收音机调错了频率。“您是哪一床？”她问。
“十三床。”
电话断了。
苏晚攥着话筒站了几秒钟，然后慢慢放回去。她盯着电话，等它再响。它没有再响。她又看向走廊尽头，那扇门依然关着，月光依然铺在地板上。一切都很正常，正常得像是她在自己吓自己。
但她决定现在就去护士长值班室拿钥匙。护士长今晚在住院部五楼的值班室睡觉，她可以上楼去敲门，说她需要检查十三床的呼叫器。这是合理的理由，没有人会拒绝。
苏晚站起来的时候，余光扫到了走廊。
一个人站在走廊尽头。
不是护士，不是医生，不是她认识的任何一个病人。那是一个穿白色病号服的女人，头发很长，垂下来遮住了脸。她赤着脚站在月光里，一只手扶着墙壁，另一只手垂在身侧。病号服太大了，松松垮垮地挂在身上，像是挂在衣架上一样，里面空荡荡的。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
苏晚的呼吸停了一拍。她眨了一下眼睛，那个位置空了。
没有人。只有月光，只有墙壁，只有地板上那双并不存在的赤脚留下的并不存在的印迹。
她站在那里，心跳如擂鼓。这时候她听见身后有脚步声，回过头，王姐端着一个不锈钢杯子走过来，脸色很不好看。
“王姐，你刚才看见走廊尽头有人吗？”
王姐把杯子放在桌上，那里面是黑咖啡，苦味冲进苏晚的鼻腔。“没有人。”王姐说，声音很平，没有问“什么人”或者“在哪里”，只是说“没有人”，好像她早就知道苏晚会问这个问题，而她也早就准备好了这个答案。
“可是我真的看见了——”
“你看见什么了？”王姐打断她，转过头来看着她。走廊惨白的灯光照在王姐脸上，苏晚第一次发现这个四十多岁的老护士脸上有那么多皱纹，每一条都像是刀刻出来的，深而硬。“你什么都没看见。记住了，你什么都没看见。”
苏晚张了张嘴，王姐已经端起咖啡杯走开了，脚步声在走廊里渐渐消失。她去的方向是走廊尽头，是那扇关着的门。
苏晚没有跟上去。
她坐回椅子上，翻开护理记录本，试图用工作来分散注意力。凌晨三点十五分，十一床的血压需要测量；三点二十分，七床的引流管需要记录引流量；三点二十五分，四床的家属来问什么时候可以办出院手续。所有事情都是正常的，所有的数字都在正常的范围内，所有的一切都按部就班，好像什么都没发生过。
三点四十分，王姐回来了。她什么都没说，坐到自己的位置上，开始写交班报告。苏晚偷偷看了她一眼，王姐的脸色依然不好看，但她的手很稳，写字的速度不快不慢，和平常一模一样。
苏晚想问她刚才去走廊尽头做什么了，但话到嘴边又咽了回去。她想起王姐说的那句话——“你什么都没看见”——那不是疑问，不是商量，是命令。是那种只有经历过什么事情的人才会说出来的、带着某种沉重确定性的命令。
凌晨四点，苏晚去给十二床的病人翻身。
十二床是一个七十多岁的老爷子，姓陈，因为脑梗后遗症住院，右侧肢体偏瘫，不能说话，但神志是清醒的。苏晚每次给他翻身的时候都会跟他说话，虽然知道他不会回答，但她觉得他能听懂。
“陈爷爷，我给您翻个身，往左边翻，您配合我一下。”
老爷子嗯嗯啊啊地发出几个音节，浑浊的眼睛看着苏晚。苏晚把被子掀开，扶住他的肩膀和胯部，用力往左边翻。老爷子身体很沉，她用了全身的力气才翻过去，拿枕头垫住他的背，再把被子盖好。
就在她准备走的时候，老爷子的手忽然抓住了她的手腕。
那只手没什么力气，偏瘫的那只右手更是几乎没有抓握能力，但苏晚能感觉到那几根手指在微微颤抖，指尖的指甲划过她的皮肤，留下几道白印。
她低下头，看见老爷子的眼睛瞪得很大，嘴巴一张一合，喉咙里发出含混不清的声音。他努力了很久，终于挤出了两个字。
那两个字很轻，轻得像是从喉咙最深处挤出来的一口气，但苏晚听清了。
“十……三……”
苏晚的血液在那一瞬间像是被什么东西冻住了。她下意识地看向门口，走廊的灯还亮着，那扇门还关着，一切都很安静。她转回头来，老爷子的手已经松开了，垂在床边，眼睛也闭上了，像是刚才那一瞬间的清醒用尽了他所有的力气。
她退出十二床的房间，轻轻带上门。走廊里很安静，安静得不像一个住了几十个病人的病区。苏晚站在走廊中间，看着那扇门，忽然意识到一件事。
从两点十三分到现在，将近两个小时过去了，她没有听见任何一扇门打开的声音，没有听见任何脚步声，没有听见任何病人或者家属说话的声音。整个病区像是一座坟墓，而她是坟墓里唯一还在呼吸的人。
她快步走回护士站，拿起手电筒，决定不等天亮了。她要去护士长值班室拿钥匙，现在就去看那间病房。她需要一个答案，否则她撑不过剩下的三个小时。
苏晚刚走到楼梯口，身后传来一个声音。
“小苏。”
她猛地转过身。张姐站在护士站门口，穿着一件灰色外套，手里拿着一个保温杯。张姐今天不值班，她不应该出现在这里。
“张姐？你怎么来了？”
张姐没有回答这个问题。她走过来，在苏晚对面的椅子上坐下来，拧开保温杯喝了一口水，动作很慢，像是在拖延什么。苏晚注意到张姐的手在抖，保温杯里的水晃出来，滴在她自己的裤子上，她都没有擦。
“王姐跟我说了。”张姐终于开口了，声音很低，“十三床的呼叫器响了。”
苏晚点头。
“你还看见别的了吗？”
苏晚犹豫了一下，还是说了：“我看见一个女人，穿病号服，站在走廊尽头。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
张姐的手抖得更厉害了。她把保温杯放在桌上，两手交握在一起，指节攥得发白。她低着头，苏晚看不见她的表情，但能听见她的呼吸变得又急又浅，像是有人在掐她的脖子。
“张姐，到底怎么回事？十三床到底住过什么人？”
张姐抬起头来。走廊惨白的灯光照在她脸上，苏晚看见她的眼眶红了，但没有眼泪。那种红不是悲伤，是恐惧，是那种已经被恐惧浸透了、连哭都哭不出来的干涩的红。
“小苏，”张姐的声音像是从很远的地方传来的，“你来了三个月了，有没有人跟你说过，这个病区原本是十人间？”
苏晚摇头。她没听说过，她甚至不知道这个病区是什么时候建的，什么格局，什么历史。她只是一个刚入职三个月的年轻护士，每天忙着输液、发药、量血压、写记录，她没有时间去了解这个病区的过去。
“这个病区建成的时候，走廊比现在长得多。”张姐的声音越来越低，苏晚不得不凑近了才能听清，“一共住了二十个病人，二十张床。后来改建了，把走廊截断了一半，改成了库房和医生办公室。床号重新排过，从一床排到了十二床，另外还有一间单人病房，是十三床。”
“那间单人病房为什么锁着？”
张姐没有直接回答。她沉默了很长时间，久到苏晚以为她不会回答了。然后她说了一句让苏晚头皮发麻的话：
“因为十三床的病人，从来没有出过院。”
苏晚张了张嘴，还没问出下一个问题，走廊尽头那扇门后面忽然传来了一声响动。
不是呼叫器的蜂鸣，不是风声，不是管道里水流的声音。是一个人的声音。是一个女人的声音，在唱歌。
那首歌的旋律很古老，古老到苏晚从来没有听过。调子很平，几乎没有什么起伏，像是在念经，又像是在哄孩子睡觉。声音不大，但在凌晨四点多钟的寂静里，每一个音节都清晰得像有人在她耳边唱。
张姐猛地站起来，椅子向后翻倒，发出一声巨响。她的脸色已经不是白了，是灰的，像是死人脸上的那种灰。
“她出来了。”
张姐说完这三个字，转身就跑。
苏晚看见张姐跑向楼梯口的背影，那个四十多岁的女人跑得比任何年轻人都快，脚步声在楼梯间里急促地回响，越来越远，越来越小，最后彻底消失了。
她一个人站在护士站里。
那歌声还在继续。她听不清歌词，只能听出大概的旋律。那旋律像一只手，慢慢地、慢慢地伸过来，抓住了她的心脏，一点一点地收紧。
苏晚做了一个决定。
她打开护士站抽屉，翻出了那串备用钥匙。她不知道哪一把是十三床的，但她知道其中一把一定是。她攥着那串钥匙，金属硌进她的掌心，疼痛让她清醒了一些。
走廊很长。她从护士站走到走廊尽头，走了四十一步。每走一步，那歌声就清晰一分。走到门口的时候，她已经能听出那是一个年轻女人的声音，音色很好，但唱歌的方式很奇怪——像是一个很久没有开口说过话的人，在努力地、艰难地找回自己的声音。
门上的锁孔积了一层灰。苏晚把那串钥匙一把一把地插进去试，试到第七把的时候，锁芯转动了。
她推开门。
房间里的灯没有开，但月光从窗户照进来，把一切都照得很清楚。这是一间很小的单人病房，一张床，一个床头柜，一把椅子，一个输液架。床上的白色被单铺得整整齐齐，枕头放在正中间，没有被睡过的痕迹。床头柜上放着一个搪瓷杯，杯壁上印着已经褪色的“市第一人民医院”几个字。
一切都落满了灰。厚厚的、灰白色的灰尘，均匀地覆盖在每一个表面上，像是这个房间已经很多年没有人进来过了。
但是床上没有灰。
整张床，从床单到枕头，从栏杆到床尾，没有任何灰尘。有人在打扫这张床，一直在打扫，保持它随时可以住人的状态。
苏晚站在门口，月光从窗户照进来，照在那张干净的床上。她忽然觉得冷，不是身体表面的冷，是从骨头缝里往外冒的那种冷。她想转身离开，但她的脚不听使唤，像是被钉在了地板上。
这时候她听见身后传来脚步声。
不是一个人的脚步声。是很多人的。
沉重而缓慢的、拖着脚走路的脚步声，从走廊的方向传来，越来越近，越来越密。不是一两个人，是十几个人，几十个人，像是整个病区的病人都从床上起来了，都走出来了，都向着这扇门走过来了。
苏晚终于能动了。她猛地转身，伸手去关门，但她的手穿过了门板。
她的手穿过了门板。
苏晚低头看着自己的手。月光下，那只手是半透明的，像一块薄冰，像一片玻璃，像某种不应该存在的东西。她能看见手下面的门把手，能看见门上的木纹，能看见一切都穿过她的掌心落在她身后。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
她终于明白了张姐为什么要跑。
她终于明白了王姐为什么说“你什么都没看见”。
她终于明白了为什么十三床的呼叫器会在凌晨两点十三分响起。
因为十三床的病人，从来没有出过院。她就在这里，一直在这里，等着下一个住进这张床的人。
而今晚，苏晚觉得那张床很干净。
比任何一张病床都干净。
她缓缓抬起头，看向走廊。走廊里的灯全灭了，黑暗从四面八方涌过来。在黑暗最深处，她看见了那些脚步声的主人。
一个、两个、四个、八个、十六个——越来越多的人影从墙壁里走出来，从地板里浮出来，从天花板上滴下来。他们都穿着白色病号服，都赤着脚，都低着头。他们的身体在月光下是半透明的，和苏晚的手一样。
走廊尽头那扇窗户的月光忽然暗了一下。
一个女人站在窗前。
她穿着和苏晚一样的护士服，胸口别着工牌，但上面的照片已经模糊了，名字也已经看不清了。她的脸是灰白色的，像一张纸，但五官还在——那是一张很年轻的脸，也许二十岁出头，也许就是苏晚现在的年纪。
她看着苏晚，嘴唇动了动。
苏晚听见了那句话。不是从耳朵里听见的，是从骨头里听见的，从血液里听见的，从每一个细胞最深处听见的：
“谢谢你。”
“我终于可以下班了。”
第二章 交接
苏晚睁开眼睛的时候，看见的是日光灯。
惨白的、嗡嗡作响的日光灯，照得整个房间没有一丝阴影。她躺在一张床上，被单是白色的，枕头上有一股消毒水的味道。她花了几秒钟才意识到自己在哪——她在十三床。
苏晚猛地坐起来。
她的身体是实的。她能感觉到床单的粗糙，能感觉到被子压在腿上的重量，能感觉到自己的心跳。她低头看自己的手，皮肤是正常的颜色，指甲是正常的粉色，血管在薄薄的皮肤下面隐约可见。她是实的，她是活的，她是一个人。
她跳下床，冲出房间。
走廊里的灯亮着，日光灯白得发蓝。十二床的门开着，陈老爷子躺在床上，呼吸均匀。十一床的门也开着，一个中年男人正侧身睡着，打着鼾。一切都很正常，像一个普通的清晨，像一个普通的病房，像是昨晚什么都没发生过。
苏晚跑到护士站。王姐坐在那里，正在写交班报告。苏晚冲到她面前，王姐抬起头来，表情没有任何变化。
“王姐，我——”
“你昨晚在值班室睡着了。”王姐打断她，声音平平的，“小苏，我知道新来的护士压力大，但上班时间睡觉是不允许的。这次我就不上报了，下不为例。”
苏晚愣住了。她张了张嘴，想说什么，但王姐已经低下头继续写报告了，笔尖在纸上发出沙沙的声响。苏晚站在护士站中间，日光灯照在她身上，她忽然觉得一切都变得不真实起来——昨晚的那些事，那些声音，那个女人，那句“谢谢你”，到底是真的发生过，还是她做的一个梦？
如果是梦，也太真实了。
她伸手摸了一下自己的手腕。昨晚陈老爷子抓过的地方，皮肤上还残留着一点若有若无的触感，但没有任何痕迹。她又低头看自己的工牌，照片还是她的照片，名字还是她的名字，一切都正常。
“对了，”王姐头也没抬，“护士长让你今天上午去办公室找她一趟。”
苏晚的心跳漏了一拍。“什么事？”
“不知道。”王姐放下笔，端起桌上的咖啡杯，杯壁上印着“市第一人民医院”几个字，字迹已经褪色了。苏晚盯着那个杯子，觉得它很眼熟。
十三床床头柜上那个搪瓷杯。
同样的褪色，同样的字体，同样的“市第一人民医院”。苏晚猛地看向王姐的脸，想从她脸上找到什么破绽。但王姐的表情没有任何破绽，她只是一个普通的、四十多岁的、快要退休的老护士，脸色不太好，但那是长期夜班留下的痕迹，和任何超自然的事情都没有关系。
苏晚攥紧了拳头。她会去找护士长。她会让护士长把十三床的钥匙给她，她会亲眼进去看看那个房间到底是空的还是满的，她会用事实把所有那些——不管是梦还是幻觉还是别的什么东西——全部击碎。
上午八点，苏晚敲响了护士长办公室的门。
“进来。”
护士长姓李，五十多岁，头发已经全白了，但精神很好，说话声音洪亮。她在这个病区干了二十多年，从普通护士做到护士长，整个病区的一砖一瓦她都比任何人清楚。苏晚进来的时候，李护士长正在看一份文件，抬起头看了她一眼，把文件合上，指了指对面的椅子。
“坐。”
苏晚坐下来。李护士长从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，很厚，边角已经磨损了，看起来被打开过很多次。她没有把信封递给苏晚，而是放在桌上，用手压着，像是在犹豫要不要给。
小主，
“小苏，你来了三个月了，”李护士长开口了，声音不像平时那么洪亮，而是低了一些，慢了一些，“你觉得我们病区怎么样？”
苏晚没想到她会问这个问题。“挺好的，”她说，“同事们都很照顾我，病人也都很配合。”
“有没有觉得哪里不对劲？”
这个问题让苏晚的心跳加速了。她想起昨晚的一切——不，不是昨晚，是凌晨。凌晨两点十三分，十三床的呼叫器响了，她看见了那个女人，她去了那个房间，她看见了那张干净的床，然后她变成了半透明的，然后那个女人穿着和她一样的护士服说了一句“谢谢你，我终于可以下班了”。
“护士长，”苏晚的声音有点发抖，“我想问您一件事。”
“你说。”
“十三床那个房间，为什么一直锁着？”
李护士长的手指在牛皮纸信封上敲了两下，发出沉闷的声响。她没有立刻回答，而是盯着苏晚看了几秒钟，目光里有一种苏晚看不懂的东西——不是审视，不是怀疑，更像是一种确认。
“你昨晚去了那个房间。”李护士长说。不是疑问句，是陈述句。
苏晚没有否认。“是。”
“你进去了。”
“是。”
“你看见了什么？”
苏晚深吸了一口气。她不知道该怎么描述她看见的东西——那张没有灰尘的床，那个搪瓷杯，那扇月光照进来的窗户，还有最后她变成半透明的那一刻。这些话说出来太荒唐了，荒唐到她自己都不敢相信。
但她还是说了。她把从凌晨两点十三分开始到失去意识之前的所有事情都说了一遍，包括张姐突然出现在医院，包括张姐说的那些话，包括王姐端着的那个搪瓷杯。她说完之后，办公室里安静了很久。
李护士长拿起桌上的牛皮纸信封，从里面抽出一沓文件。文件已经发黄了，纸张脆弱得像一碰就要碎掉。她把最上面那张放在苏晚面前。
那是一张黑白照片，拍的是一个年轻女人。穿着护士服，戴着护士帽，胸口别着工牌。工牌上的名字看不清楚，但那张脸苏晚认识。
就是她昨晚在走廊尽头看见的那个女人。
“她叫沈若，”李护士长说，“二十三岁，在这个病区工作了两年。二十年前的一个夜班，凌晨两点十三分，她在这间病房里死了。”
苏晚盯着那张照片，照片里的女人嘴角带着一丝淡淡的笑意，眼睛很大，看起来很温柔。她想象不出这样一个人会以那种方式出现在走廊尽头——赤着脚，头发遮住脸，唱着那首古老的歌谣。
“她怎么死的？”苏晚问。
李护士长把第二张纸放在照片旁边。那是一份死亡记录，手写的，字迹工整到几乎像是印刷体。苏晚的目光扫过那些医学术语，最后停在了死亡原因那一栏。
“失血性休克。”
简简单单的五个字，用蓝黑墨水写就，二十年的时间让墨水从深蓝色变成了灰黑色，但每一个字都清晰可辨。苏晚看着那五个字，脑子里忽然浮现出一个画面——一个女人躺在这张床上，白色的被单被血浸透了，血从床单渗到床垫，从床垫滴到地板，从地板流向走廊。
她猛地闭上眼睛，把那个画面甩出去。
“具体发生了什么？”她的声音比自己预想的要镇定。
李护士长没有直接回答。她把文件一张一张地摆在桌上，像是摆弄一副扑克牌，每一张都按照特定的顺序放在特定的位置。苏晚注意到她的动作很慢，慢得不像是在整理文件，更像是在重温某种仪式。
“二十年前的那个晚上，”李护士长终于开口了，声音很轻，轻得像是怕惊动什么，“沈若上夜班。她一个人。那时候没有现在的排班制度，夜班只有一个护士值班，管整个病区四十多个病人。”
苏晚点头。她听说过那段历史，九十年代末期的护士短缺，夜班经常是一个人扛。
“那天晚上，十三床收了一个急诊病人。”李护士长拿起第三张纸，那是一份入院记录，病人的名字已经被水渍模糊了，只能看出是一个三十多岁的男性，“车祸伤，多发骨折，腹腔有出血。沈若给病人建立静脉通路，抽血，做术前准备。一切都很常规。”
她停了一下。
“然后出了一个问题。病人的家属来了。不是一个人，是十几个。他们喝了酒，情绪激动，冲进护士站，要求马上手术。沈若解释说医生已经在路上了，手术室正在准备，请他们稍等。他们不听。”
李护士长的声音开始发抖。苏晚从来没有见过这个五十多岁的女人发抖，在她的印象里，李护士长是那种天塌下来都不会皱眉头的人。
“他们把沈若堵在了走廊里。”
李护士长抬起头，看着苏晚的眼睛。苏晚在那双眼睛里看到了某种她从未见过的东西——不是悲伤，不是愤怒，是一种深不见底的、被时间磨平了棱角但从未消失的恐惧。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“我不是当事人，”李护士长说，“那天晚上我不在。这些都是后来听说的，从在场的病人那里，从后来的调查里，一点一点拼凑出来的。但有些细节，不管过了多少年，都像刻在脑子里一样清楚。”
她指着走廊的方向，手指微微颤抖。
“他们把她堵在走廊中间。有人拽她的头发，有人扇她的耳光，有人用脚踹她。她倒在地上，他们继续踢。有病人听见声音出来看，被他们吼回去了。有病人按铃求助，他们拔掉了呼叫器的线。”
苏晚的胃开始翻涌。她想起凌晨两点十三分那个尖啸的呼叫器，想起那个声音说“十三床呼叫”。原来那个声音不是十三床的病人按的。是沈若。是二十年前的沈若，在那个她被打死的夜晚，在那个她无处求助的绝望时刻，用尽最后的力气按下了呼叫器。
但她按的是十三床的按钮，因为那是她最后能够到的、唯一的、最后一个按钮。
“他们打了多久？”苏晚问。
李护士长闭上眼睛。“法医鉴定说，死因是失血性休克。脾脏破裂，肝脏破裂，多处肋骨骨折。打到这种程度，你自己想。”
办公室里又安静了。日光灯嗡嗡地响，走廊里传来推车的声音，有家属在大声说话，有病人咳嗽的声音，一切都那么正常，正常得像是另一个世界的声音。
“那些家属呢？”苏晚问。
“抓了，判了。”李护士长的声音忽然变得很硬，像一块石头，“主犯无期，从犯十几年不等。但你知道，判了又能怎样？沈若回不来了。”
苏晚盯着那张黑白照片。照片里的沈若穿着护士服，戴着护士帽，工牌别在左胸，嘴角带着淡淡的笑意。她看起来那么年轻，那么温柔，那么像苏晚自己。
“那个搪瓷杯是她的？”
李护士长点头。“她生前用的。出事那天晚上，她泡了一杯茶放在护士站，没来得及喝。第二天我们去收拾她的东西，那杯茶还在，已经凉透了。”
苏晚想起王姐手里那个搪瓷杯，杯壁上印着褪色的“市第一人民医院”。她忽然明白了一件事——王姐不是随便端着一个杯子。那个杯子是沈若的。王姐端着的不是杯子，是沈若没有喝完的那杯茶。
“从那以后，”李护士长把文件一张一张收回牛皮纸信封里，动作缓慢而郑重，“十三床就开始出事了。”
“出什么事？”
“开始是护士反映，凌晨两点十三分，十三床的呼叫器会响。后来有人看见走廊尽头站着一个穿病号服的女人。再后来，有人听见那个房间里传出来歌声。”
苏晚的心猛地一沉。“那首歌？”
“沈若生前最喜欢唱的歌。她值夜班的时候经常哼，说是小时候她妈妈哄她睡觉的摇篮曲。”李护士长的声音终于有了裂痕，那层坚硬的外壳碎了一道缝，从里面透出来的是二十年前就种下的、从未愈合的疼痛，“她死的那天晚上，有病人听见她在走廊里哼这首歌。在她被打的时候，在没有人来救她的时候，她一直在哼这首歌。”
苏晚的眼眶红了。不是因为害怕，是因为愤怒。一种铺天盖地的、无法宣泄的、沉甸甸的愤怒堵在胸口，让她喘不过气来。一个二十三岁的女孩，在生命最后的时刻，没有人来救她，没有人来帮她，她只能唱一首歌来给自己壮胆，就像小时候妈妈唱给她听的那样。
“后来医院决定把那间病房锁起来。”李护士长说，“换了几次锁，换了几个不同的解释——设备维修、装修、感染隔离。但不管用什么理由，有一个事实从来没有变过。”
“什么事实？”
“每过一段时间，就会有人在那张床上睡过去。”
苏晚的血液再次变冷。“什么意思？”
李护士长看着她，目光里有一种苏晚读不懂的复杂情绪，像是怜悯，像是警告，又像是一种深深的、无可奈何的悲哀。
“你是第十三个。”
苏晚没有问“第十三个什么”。她不需要问。她已经知道了答案——她是第十三个在那张床上睡过去的人。或者说，她是第十三个被沈若“交接”的人。
她想起凌晨失去意识前听见的最后一句话：“谢谢你，我终于可以下班了。”
沈若不是一个鬼魂。她是一个被困住的灵魂，被困在十三床，被困在那个她被打死的夜晚，被困在永远的下班时间之外。她需要一个接班的人——一个能听见她的呼叫器、能走进那个房间、能在那张床上躺下去的人——来完成那个她永远无法完成的动作：下班。
而苏晚，在那个凌晨两点十三分，在走廊里看见了那个女人，走向了那扇门，推开了那扇门，走进了那个房间，站在了那张床前。她完成了所有必要的步骤，就像完成了一套程序，最后一个指令是“躺下”，而她确实躺下了——在她失去意识的那一刻。
现在她醒了。但一切都不一样了。
“护士长，”苏晚的声音很平静，平静得连她自己都感到意外，“我该怎么下班？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
李护士长没有回答。她把牛皮纸信封放进抽屉，关上抽屉，抬起头来，脸上重新出现了那种苏晚熟悉的、天塌下来都不会皱眉头的神情。
“去找张姐。”她说，“她知道的比我多。”
第三章 旧档案
张姐今天不值班。苏晚打电话给她，响了七声没人接，第八声的时候电话被挂断了。她再打，这次直接是忙音。苏晚看着手机屏幕，忽然想起一件事——凌晨的时候张姐出现在医院，穿着灰色外套，手里拿着保温杯。如果昨晚的事情真的只是一场梦，张姐不应该出现在那里。她今天不值班，她没有任何理由凌晨四点出现在医院。
除非她一直都知道。
苏晚没有犹豫，直接去了张姐家。她来医院报到的时候人事科给过一张员工通讯录，上面有家庭住址，她一直放在手机备忘录里。张姐住在医院后面的老小区，走路十五分钟。苏晚到的时候是上午九点半，小区很安静，大多数住户都已经出门上班了，只有几个老人坐在楼下的长椅上晒太阳。
张姐住四楼，没有电梯。苏晚爬上去的时候心跳很快，不知道是因为运动还是因为别的什么。她敲了门，等了一会儿，没有人应。她又敲了三下，这次更用力，门板在她指节下发出沉闷的声响。
门开了一条缝。
张姐的脸出现在门缝里，只露出一只眼睛。那只眼睛布满了血丝，眼白部分几乎变成了红色，看起来像是一整夜没有睡觉。她盯着苏晚看了几秒钟，然后把门关上了。
苏晚听见门锁转动的声音，不是锁上，是打开。门重新开了，张姐站在门口，穿着一件旧T恤和一条睡裤，头发乱糟糟的，脸色灰败。她看了苏晚一眼，转身走进屋里，门留着。
苏晚跟了进去。
张姐家的客厅不大，但很整洁。沙发上铺着钩针编织的白色罩子，茶几上放着一个果盘，里面有几个蔫了的苹果。电视柜上摆着几张照片，有张姐年轻时候的，有她和家人的合影，还有一张是穿着护士服的集体照，照片已经泛黄了，边角卷起来。
张姐在沙发上坐下来，拿起茶几上的烟盒，抽出一支烟点上。苏晚从来不知道张姐抽烟。在医院里，张姐是那种最标准的模范护士，不迟到不早退，不抽烟不喝酒，说话轻声细语，对每个病人都耐心得像对自己的亲人。