清晨的第一缕微光，

透过破旧气象站窗户上糊着的、早已泛黄发脆的塑料布，

在布满灰尘的地板上投下斑驳的光晕。

冷月蜷缩在墙角，

身上裹着那条带着霉味和赵磊气息的旧毯子，

手里紧紧攥着那张已经快被摩挲破了的信纸。

信纸上，

赵磊那潦草却有力的字迹，

如同烙印般刻在她心里：

【一个月。

如果一个月后，我没回来……

就不用再等了。】

今天，是第三十天。

她从黎明前最黑暗的时刻就已经醒来，

或者说，她几乎一夜未眠。

她静静地坐在那里，

耳朵捕捉着外面的每一点声响

——风声、鸟鸣、树叶的沙沙声……

她期待着，

期待着那熟悉的、沉稳的脚步声会突然响起，

期待着那个身影会带着一身露水和疲惫，

却眼神明亮地出现在门口，

用他那略带沙哑的声音说：

“我回来了。”

日上三竿。

阳光逐渐变得强烈，

透过塑料布，在满是灰尘的空气中形成一道道光柱。

她走到窗边，

小心翼翼地拨开一条缝隙，向外望去。

废弃的院落空无一人，

只有疯长的杂草在阳光下摇曳。

远处的山峦寂静无声。

从日上三竿等到烈日当空。

正午的阳光炙烤着大地，

连风都带着灼热的气息。

气象站内闷热如同蒸笼。

她喝了一小口水，

啃了几口硬邦邦的压缩饼干，食不知味。

每一分每一秒都变得无比漫长。

她开始回忆，

回忆这一个月来的每一天。

第一天， 是焦灼和担忧。

他刚走，外面危机四伏。

她握着他留下的手枪，一夜无眠，祈祷他平安。

第二天， 是强烈的孤独和恐惧。

脚伤疼痛，

独自在这荒芜之地，

对未来的不确定性让她感到窒息。

但心底里，还燃烧着一丝希望的火苗，

相信他一定会回来。

第三天，她开始计算日子。