终焉教团的邀请函是用骨片刻的。

字迹工整，甚至带着点艺术性，内容却让人脊背发凉：“黑酒开坛日，诚邀天下苦命人赴宴。饮此酒者，可忘世间苦痛，得永醉安宁，再不醒，再不痛，再无别离。”

落款是一枚滴血的酒杯图案。

邀请函像雪花一样洒遍三大国边境的流民营地、乞丐窝、难民窟。那些失去家园、失去亲人、失去希望的人捧着骨片，眼神空洞。

“永醉安宁……”一个断臂老兵喃喃，“听上去……不坏。”

“总比醒着强，”旁边的农妇抱着饿得哭不出声的孩子，“至少……不饿了。”

消息传到烈阳酒馆时，江小鱼正在地窖里捣麦粒。

不是酿酒，是做粥——最普通的那种，麦粒加水，加点盐，慢慢熬成糊糊。他用的是最粗糙的石臼，一下一下捣，声音单调得像心跳。

塞拉菲娜把骨片扔在桌上：“他们要开宴，邀请所有流民。如果我们不阻止，至少会有上万人喝下黑酒，变成行尸走肉。”

江小鱼没停手，石臼“咚、咚、咚”地响。

“他们要办宴？”他抬起头，额头上全是汗，却咧嘴笑了，“那我就送一桌‘醒酒席’。”

开坛日当天，北境边陲的黑酒馆外人山人海。

不止流民，还有些好奇的村民、游荡的佣兵、甚至几个衣着体面但眼神阴郁的贵族私生子。所有人都在等那传说中的“永醉之酒”。

黑酒馆的门开了。

黑袍侍者们鱼贯而出，每人抱着一只大陶罐。罐口敞开，紫黑色的酒气涌出，甜腻中带着腐臭。他们开始分发——不是用杯，是用粗碗，一碗碗舀给排队的人。

“饮下吧，”侍者的声音空洞，“饮下，便得安宁。”

第一个接碗的是个老妇人。她颤抖着手，把碗送到嘴边，犹豫了几秒，最终一闭眼，灌了下去。

几息之后，她眼神开始涣散，嘴角浮起诡异的微笑，喃喃道：“独饮……永恒……独饮永恒……”

一个接一个。

人群像被收割的麦子，一片片“醉倒”——不是真的醉，是意识被黑酒侵蚀，沉入虚假的安宁中。

队伍末尾，江小鱼推着一辆破木板车，车上放着一口半人高的粗陶大瓮。他穿着破烂的麻布衣，脸上抹了煤灰，像个逃荒的农夫。

旁边跟着哭丧人乌鸦——老人今天没挂泪珠草，只抱着一卷发黄的纸卷，低着头，咳嗽个不停。

再远些的山岗上，灰袍诗人卡尔站在那里，手里握着羽毛笔，笔尖悬在空气中，墨迹已经凝聚成滴，但还没落下。

江小鱼推着车，挤进人群。

他选了个离黑酒馆不远不近的位置，停下，掀开陶瓮的盖子。

里面不是酒，是粥。

麦粒熬得烂熟，混着清水，稀得能照见人影，表面飘着几片野菜叶子。没有香味，只有谷物最原始的、带着土腥气的味道。

“我家粥凉了！”江小鱼扯着嗓子喊，声音沙哑，“谁来添把火？帮着搅搅锅，分碗热乎粥喝！”

没人理他。

所有人都盯着黑酒馆前的侍者，盯着那些碗里的紫黑色液体。

江小鱼不气馁，从车上拿出几只粗陶碗——最便宜的那种，碗口不圆，碗壁厚薄不均，有的还缺了口。

他舀了一碗粥，捧在手里，继续喊：“热乎粥！不要钱！就缺把火！”