时间很快来到周三。

清晨，纽约唐人街便被一片庄重的素白所笼罩。

茂比利街中华公所礼堂外，沿街的建筑和灯柱上，整齐地悬挂着宽幅的黑色布幔与素色灯笼。

礼堂正门上方，白纸黑字的巨大横幅写着“沉痛悼念司徒公某某先生”。

入口处左右，早已摆满各界致送的花圈与挽联，层层叠叠，白菊与黄菊堆砌出肃穆的花山。

空气中弥漫着香烛与鲜花混合的独特气息，往日街市的喧嚣被一种压低了的、充满敬畏的寂静所取代。

所有来往的行人与车辆都自觉地放轻了动静，仿佛整条街道都在为一位巨人的离去而屏息。

礼堂内部，气氛更为凝重。

高高的穹顶下，以黑白二色为主调的灵堂已然布置完毕。

正中央的幕墙上，悬挂着司徒大佬的巨幅遗像，相框披着黑纱。

遗像下方，是一座用白色菊花与常青枝叶精心搭设的祭台，香炉中青烟袅袅。

灵堂两侧，挂满了纽约乃至全美各埠侨团、商会、同乡会致送的挽联，墨迹淋漓的汉字书写着无尽的哀思与追怀。

整个空间在特意调整过的柔和灯光映照下，显得庄重而温暖，既符合传统礼制，又避免了过于阴森。

上午九时起，参加追悼会的人流便开始络绎不绝地涌入中华公所。

他们中，有白发苍苍、在唐人街生活了一辈子的老华侨，穿着最庄重的深色唐装或西装，在子孙搀扶下颤巍巍地步入礼堂；