天还没亮透。

云像一层厚布，遮着天光，把整个村口压得低低的。

风不大，却冷，吹在脸上有股山里特有的湿气。

苏野出门的时候，木屋门板带着一点凉意。

荒地静静地躺在那儿。

草上的水珠还没落下，挂着，亮亮的，像一眼望不到头的露阵。

他没有先提镰刀。

只是走过去，看一眼昨天出现裂缝的位置。

裂缝依旧在那里。

细，窄，像被针轻轻划过。

可土色更深了。

像是夜里被谁悄悄动过。

苏野蹲下，用指尖按了按裂缝旁的土。

还是凉。

却不再那么硬。

像是地底下什么东西在呼吸。

他收回手。

就在这时，后面传来几声轻轻的咳嗽。

是老人。

刘叔走得慢，比前两天更慢，脚上还裹了一层麻布，显然是怕再扭到。

“你又比我早。”老人说。

苏野站起身：“睡不长。”

老人笑了一声：“人睡不稳，有两种。”

“一种心里有烦。”

“一种地底下有动静。”

他说完，顿了顿：“你是哪种？”

苏野没有回答，只道：“裂缝深了些。”

老人走过去，蹲在裂缝旁边。

手指按在沟壁上，停了好几秒。

“嗯。”

“往下松了。”

老人说得轻，却很确定。

然后他抬头，看着苏野：“昨晚又响了？”

“嗯。”

老人点点头：“我也听见了。”

他叹口气：“跟三十多年前那声……有些像。”

“像哪种？”苏野问。

“像地皮撑不住了。”老人说。

他说这句话时，没有吓人的意思，更像是老农看见庄稼先天不足的那种无奈。

风吹过来。

草叶齐刷刷倒向一个方向。

老人抬眼：“风变了。”

“哪儿变了？”苏野问。

老人指了指山口：

“早晨的风，应该从北边下来的。”

“现在从西边。”

“水气不对。”

苏野看向山。

山色更沉，比往常更暗。

像是把夜色留在了岩石缝里。

老人用木杖点了点沟渠：“今天先别挖深。”

苏野问：“那做什么？”

老人说：“把裂缝旁的土清出来。”

“清多少？”

老人伸出手，竖起两根指头：“先两尺。”

苏野点头：“好。”

两人开始动手。

草割得很快，因为昨天已经割过一遍。

根拔出来的时候，土松得不太正常。

像是草根扎不稳。

像底下空了。

老人看着一把把被拔起的草，说了句：

“不像好兆头。”

苏野没接话。

老人又说：

“你割的时候，脚别踩得太死。”

“我知道。”

“要是空，你往下沉，可没人拉得住你。”

老人叹了口气：“比掉进井里还麻烦。”

苏野继续割。

镰刀划过草叶的声音在灰色空气里显得很清楚。

他动作慢，可力道稳。

不像是赶工，更像是在跟土地商量。

割到第二把的时候。

脚下的土轻轻塌了一点。

就像踩在被掏过的鼠洞上。

不是大塌。

不是陷下去。

只是轻轻往下一软。

老人立即说：

“别动。”

苏野立在原地，连呼吸都轻了些。

那股“空”的感觉只持续了一瞬。

风吹过来。