夜里风大。

风从山口往外刮，把灰云拉得像一块破布。

木屋时不时轻轻震一下，像被什么从地下托了托。

苏野靠着墙坐着。

灯灭了。

但他没睡。

荒地昨夜动得太勤，他不可能睡得安稳。

他闭着眼，却每一点草声都听得清清楚楚。

天还没亮，风却忽然停了。

停得太干脆。

像被谁捏住了喉咙。

苏野睁开眼。

外面一点鸟叫都没有。

连狗叫都没。

像整个村子都在屏气。

他站起来，推开门。

空气冷得像灌了一口井水。

荒地黑压压的。

没有露珠。

没有风。

只有沉。

沉得像地底下有什么在等天亮。

——

天亮得很慢。

像不愿意。

苏野站在荒地边，等老人来。

不多久，老人慢慢走来。

刘叔的脚还是痛，但人精神倒更紧了些。

他一到，就说：

“昨夜它翻了三次。”

苏野点头：“听到了。”

老人皱眉：“它醒得太彻底。”

苏野问：“彻底是好事还是坏事？”

老人缓缓说：

“对地是好事。”

“对人……”

老人没说完。

徐三也来了。

这次他走得更快，脸更黑。

“山里也翻。”徐三说。

老人问：“翻几回？”

“三回。”徐三说，“和这边一样。”

老人听完，脸色沉得像沟底最深那块土。

“那就是同一条路。”老人说。

徐三拿草根擦了擦手：“你们说的‘接它’，真要干？”

老人看着裂缝：“今天必须干。”

徐三皱眉：“万一它往上冲呢？”

老人沉声说：“它不是水。”

徐三压低声音：“我知道不是水，可要是东西呢？”

老人瞪他：“别乱说。”

徐三撇嘴：“我不说，心里不踏实。”

老人叹气：“踏实不踏实，都得接。”

“它往哪儿推，我们往哪儿顺。”

“它开口，我们接口。”

“它低，我们挖低。”

“三十年前能活水，这次也能活。”

老人说这话时，那眼神不是盲信。

是老年人的固执，也是看地几十年的底气。

徐三狠狠吸了口气：“成，那就接。”

三人站在裂缝前。

裂缝比昨天更深。

不宽，但往下陷了半寸多。

像是地底下的东西，慢慢把“门缝”往外掰。

老人抬起木杖。

“今天，接它。”

他说得不大声，却像一锤定音。

苏野问：

“先做哪儿？”

老人指着裂缝右侧的一块土包。

“先清这块。”

“这里是它推得最用力的地方。”

徐三看了一眼：“你咋看出来的？”

老人哼了一声：

“草根短，就是被它撑过。”

徐三嘟囔：“你这眼睛，比猎狗都灵。”

老人瞪他：“你那狗还不如我。”

徐三被呛得说不出话。

苏野已经弯下腰，开始割草。

老人说：

“割得浅。”

“不能割太深。”

“它要呼气。”

“我们只让它出一点。”

苏野点头。

镰刀落下。

草倒下。

土露出来。

徐三搬石头，把能滚的都滚开了。

老人站在裂缝边，盯着那一点点露出的沟壁。

眼睛不眨。