日子像上了发条，在车间机床的轰鸣声和国库券的辗转中飞快流逝。林一的生活变成了精确的两点一线：机械厂车间，以及通往各个黑市和信息点的路途。

他不再满足于江州本地零敲碎打的收购。通过那位“李工”的渠道，以及自己从《经济参考报》中缝广告里筛选出的几个外地联络人，林一开始了小范围的跨市操作。他将资金分成几股，通过邮政汇款给不同城市的联系人，指定收购年份和价格上限，再让他们将收来的国库券通过挂号信寄到他在邮局租用的一个信箱。

风险无疑增大了，资金在途时间拉长，也可能遇到骗子。但他凭借前世历练出的看人眼光和对时代规则的洞悉，谨慎地选择合作对象，几次试探性的小额交易成功后，资金回流和利润都相当可观。床板下的旧报纸包裹，厚度在持续增加。

车间里，老师傅拍着他的肩膀，语重心长：“小林，最近魂不守舍的？年轻人，要踏实，技术在手里才是铁饭碗。”

林一唯唯诺诺地点头，手上打磨零件的活儿丝毫不见马虎。他需要机械厂这份工作作为现阶段的掩护和稳定收入来源，至少在他羽翼丰满之前。

休息日，他跑遍了江州城郊几个较大的村镇集市。这里的信息更加闭塞，农民们对国库券的价值认知模糊，往往更急于变现。他用比城里黑市稍低一点，但远比银行兑付价高的现金，收到了不少“硬货”。汗水浸透了他的旧工装，尘土沾满了鞋面，但他眼神里的光越来越亮。

偶尔，他会在厂区或者筒子楼附近“偶遇”宋清。有时是她下班路过车间窗外，他会隔着油腻的玻璃对她笑笑；有时是她在水房洗衣服，他会默不作声地帮她提一桶清水。

话依旧不多。往往只是简单的问候。

“吃了没？”

“刚吃完。”

“今天活多吗？”

“还行。”

但每一次短暂的照面，都能让林一的心平静下来，如同远航的船只短暂停靠进温暖的港湾。他能感觉到宋清看他的眼神里，那份担忧并未完全散去，但更多的是一种安静的、带着期待的信任。她会把他偶尔塞过去的、用旧报纸包着的水果或点心默默收下，下一次，会回赠他一双自己织的毛线手套，或者一瓶腌好的咸菜。

这种细水长流的情感，在拮据而朴实的日子里，默默滋长。

时间滑入1990年。

四月的一个傍晚，林一刚从邮局取出一个外地寄来的厚信封，里面是二十张连号的百元面值国库券。他仔细核对着券面年份和数量，计算着这一批兑付后的利润，脚步匆匆。

就在他拐进通往筒子楼的那条小巷时，一个身影踉跄着从旁边冲出来，几乎和他撞个满怀。

是宋清。

她头发有些散乱，脸色苍白，眼眶通红，明显是哭过。她手里紧紧攥着一个牛皮纸信封，指节因为用力而发白。

“清清？”林一心里一沉，立刻扶住她，“怎么了？出什么事了？”

宋清抬起头，看到是他，眼泪一下子又涌了出来，声音带着哽咽：“林一……我妈……我妈住院了……”

林一的心猛地揪紧。宋清的母亲，那位总是温柔待他的阿姨。“怎么回事？严不严重？”

“是……是肾病，医生说要做手术，要……要很多钱……”宋清的声音断断续续，充满了无助和绝望，“家里……家里凑不出那么多……”