1992年的春天，来得格外早，也格外燥热。

林一蜗居在城东那个十平米的出租屋里，像一头蛰伏的猎豹，所有的感官都伸展到了极致，捕捉着来自南方，尤其是申城的每一丝气息。桌上过期的报刊杂志堆得更高，上面密布着他用不同颜色笔迹做的标注和连线。空气中弥漫着旧纸张和廉价烟丝的味道——为了提神，他偶尔会点上一支“大前门”。

资金已经到位，五千七百多块，用油布包了好几层，藏在床板下最隐秘的角落。他现在要做的，就是等待那个确切的信号。

二月下旬，一个阴沉的下午，他照例去邮局查看信箱。除了几封南方渠道关于外汇券的例行通信外，一封来自申城的、落款陌生的信件，让他心跳骤然加速。

他强作镇定地走到邮局角落，背对着人群，撕开信封。

里面没有寒暄，只有一张从《申城证券报》上剪下来的、豆腐块大小的公告复印件，上面清晰地印着《1992年股票认购证发行办法》。日期，就是三天后！发行时间只有短短几天！每份认购证三十元，一次摇号，全年有效，凭中签认购证可购买当年发行的所有新股！

公告的空白处，有人用钢笔潦草地写了一行字：“风起，速来！”

是那个在鹭岛茶座有过一面之缘、后来通过几封信探讨过“内部股”的申城“经纪人”老周！

血液瞬间冲上头顶，林一感觉自己的耳膜都在嗡嗡作响。来了！终于来了！

他没有丝毫犹豫，冲出邮局，直奔长途汽车站。他知道，绿皮火车太慢，他必须争分夺秒！

开往申城的长途夜班汽车在坑洼不平的国道上剧烈颠簸着，车厢里充斥着各种难闻的气味和震耳欲聋的鼾声。林一紧紧抱着那个装着全部家当的旧帆布包，眼睛在黑暗中亮得吓人，毫无睡意。他的大脑在飞速运转，计算着时间，盘算着策略。

第二天傍晚，汽车终于喘着粗气驶入申城混乱而喧嚣的长途汽车站。林一随着人流挤下车，顾不上疲惫和饥饿，立刻按照信上的地址，找到了位于闸北区一个弄堂里的、老周那间烟雾缭绕的“信息咨询公司”——其实就是一间临街的、摆了张破桌子和几部电话的亭子间。

老周是个四十多岁、精瘦黝黑的汉子，眼里透着生意人特有的精明。他看到风尘仆仆但眼神锐利的林一，愣了一下，随即反应过来，用力拍了拍他肩膀：“老弟！够快！我就知道你没看错！”

“周哥，情况怎么样？”林一开门见山，声音因为紧张和缺水而有些沙哑。

“火爆！超出想象的火爆！”老周吐着烟圈，眼神兴奋，“明天一早，全市十几个银行网点同时开售！我估计排队的人能把门槛踏破！”

林一的心沉了一下。他预料到会火爆，但没想到会到这种程度。“认购证不限量吧？”

“理论上不限，凭身份证买。但架不住人多啊！而且……”老周压低了声音，“听说上面有风声，可能后面会控制，或者提高门槛。这头啖汤，不赶紧喝，后面汤渣都没了！”

林一深吸一口气。他知道老周的消息渠道灵通，这话绝非危言耸听。

“周哥，我打算全押上。”林一看着老周，直接亮出底牌。

老周眯着眼打量了他一下，看到他怀里紧紧抱着的、鼓鼓囊囊的帆布包，点了点头：“有魄力！我这边也凑了些钱，明天一起去抢！多个熟人，多个照应！”

两人简单商议了明天去哪个相对可能人少一点的网点，以及如果遇到意外（比如限购或者秩序混乱）如何应对。林一谢绝了老周留他住宿的提议，在附近找了一家最便宜、只需要五块钱一晚的大通铺旅馆住下。