我按下表盘的瞬间，左臂像被烙铁贴住，皮肤下的纹身猛地一跳。血丝已经爬到锁骨，火辣辣地往脖子上钻。眼前一黑，差点撞上墙。

站稳的时候，听见脚步声从走廊那头过来。

是第七探案组的人。三个人并排走，手里拿着平板和记录本。领头那个叫李响，刑侦系大三，平时最爱跟我抬杠。

“陈默？”他喊我名字，“你刚才在复述什么？犯罪心理学第三章的内容？”

我张了开口，脑子里却空了一块。明明十分钟前还在背，现在连关键词都抓不住。

“证据链闭环原则……”我说了一半，卡住了。

他们互相看了一眼。

“你忘词了？”李响把平板举起来，“我们刚调了你上周的课堂测试记录。错题率比以前高了百分之二十三，尤其是基础理论部分。”

我没说话。

手臂上的纹身又开始发热，像是在提醒我——你丢的东西不止是知识点。

林晚秋就是这时候出现的。她从拐角走来，手里抱着那本绣着彼岸花的笔记本。走到我旁边，没看我，直接翻开一页，笔尖刷刷地写。

“证据链必须满足三个条件。”她念出来，“独立性、可追溯性、逻辑自洽性。补充案例：2019年地铁抛尸案，物证间隔超过四十八小时仍成立，因监控时间戳与手机基站定位形成交叉验证。”

她说完，把笔记递给我。

纸页上字迹整齐，连标点都没错一个。

“你负责破案。”她低声说，“我来替你记住你是谁。”

我接过本子，手指碰到她的指尖，凉的。

李响皱眉：“你们俩这算什么？搞私人补习？”

“算是应急备案。”林晚秋合上笔记本，“他现在就像一台超载的服务器，数据在往外漏。我只是做个缓存。”

我没吭声。但我知道她说得对。

刚才那一段记忆消失的感觉，不像忘记，像被人硬生生挖走一块肉。而且我知道，这只是开始。

系统提示音在脑子里响起：“能力使用次数剩余两次。”

三年记忆没了。下次再用，又是三年。

我们走进审讯室的时候，冷冻少年已经在里面了。

他坐在铁椅上，脸还是程砚的模样。右眼闭着，左眼盯着桌面。手放在膝盖上，指节发白。

没人知道他是怎么进来的。门锁没坏，监控也没拍到过程。

“他又来了？”李响站在单面玻璃后，声音压低，“这玩意儿到底算人算鬼？”

我没回答。盯着里面的身影，心跳有点乱。

上次见他，他说自己是我记忆的垃圾桶。这次来，不知道又要拿走什么。

我推门进去。

他抬头看我，眼神没变。那种混着疲惫和释然的感觉，和上回一样。

“你还好吗？”我问他。

他没答。反而问：“你刚才用了能力。”

“嗯。”

“第三次会要命。”他说，“第二次就开始清除更早的记忆。你会忘了怎么走路，忘了说第一句话，最后连呼吸都要别人教。”

我坐下，离他不远。

“那你来干什么？劝我收手？”

“我不是来劝你的。”他慢慢站起来，走向审讯桌，“我是来换岗的。”

“什么？”