镜子里的我，穿着白大褂，手里抱着婴儿，正准备按下启动键。

那不是演的，是回放。

可我没当过医生，也没进过这种控制室。但我的手知道怎么操作，我的眼睛知道火焰升腾时该看向哪里——就像这记忆本就属于我，只是被系统藏得太深。

地面裂开，L7-01编号的金属舱像墓碑一样排列，七具复制体站成一排，脚步一致，呼吸同步，程砚站在最前面，手术刀滴着蓝紫色液体，像在滴答倒计时。

电子表屏幕裂得只剩半边，数字停在32%，记忆锚点还在往下掉。我张嘴想骂人，结果喉咙里只挤出几个音节，像被格式化的语音包。

不能等他们靠近。

我猛地伸手，一把将铜钥匙从转盘中心拔了出来。

“咔！”

不是机械声，是某种高频共振被强行切断的震颤，整座焚化炉嗡鸣骤停，镜中影像像信号不良的电视画面，扭曲、撕裂、崩解。复制体的动作卡了一下，像是视频缓冲时的定格，程砚的嘴角还挂着笑，但脚步慢了零点几秒。

就是现在。

我咬破舌尖，不是为了清醒，是为了确认“痛”还在。我还有感觉，我就还没被删干净。

左手摸向腕表，残存的电流刺得皮肤发麻。我把沈哑留下的佛珠碎片塞进神经接口残端，不是为了连接，是为了反向发送信号——那玩意儿沾过他的血，录过他的脑波频率，现在就是个U盘，插进去就能读取。

“痕迹回溯”启动，目标不是现场，而是碎片里残留的信号频段。视野里跳出一串波形图，杂乱无章，像是谁在用摩斯电码打喷嚏。

但我认得那段节奏。

三短，三长，三短——沈哑在地下光纤枢纽时，用神经接口敲击光缆的求救频率。

我把这串波形反向注入电子表，功率拉到最大，像拿个破收音机对准卫星天线，然后狠狠按下发送。

“醒过来，沈哑！”

信号发出去的瞬间，我听见自己颅骨里“叮”了一声，像老式电话拨通。

---

地下，昆仑山隧道深处。

沈哑跪在光纤主干井口，左手插在裸露的光缆里，血顺着金属导管往下淌。三个穿清洁工制服的男人围着他，手里拿着电磁钳，正准备剪断他的神经接口。

“协会规矩，叛徒不得接入主网。”其中一个说，钳子已经夹住他的接口基座。

沈哑没说话，右手指节捏得发白，佛珠一颗颗崩裂。

突然，他身体一震，像是被高压电击中，瞳孔瞬间放大。

“叮。”

他听见了。

不是耳朵听见的，是神经末梢接收到的脉冲信号——三短三长三短，是他自己教陈默的暗号。

“逆向唤醒？”他咧嘴笑了，血从嘴角流下来，“你小子，还真敢用这招。”

他猛地抽出左手，带出一串火花，然后反手将接口狠狠插进主控箱的备用端口。

“老子不走程序，老子现在就要网管权限。”