火花炸开的瞬间，我听见了七个自己在吵架。

一个说我疯了，另一个说我早该这么干，第三个干脆开始背《刑法》总则第一条，第四个用我的声线唱起了《恋爱循环》，第五个冷笑说“你连自己都救不了还谈什么烧系统”，第六个沉默着，但指尖在虚空中画出了老周拖把水的轨迹，第七个——那个婴儿——居然在笑，笑得我太阳穴突突直跳。

电子表残片还插在接口上，血顺着金属边缘往下滴，每滴一滴，那七个声音就清晰一分。我知道这不是幻觉，是系统底层逻辑被我强行撕开后，漏出来的真相碎片。

我抬手抹了把脸，血糊住了右眼。但这不重要，重要的是电流还在顺着神经往上爬，像有人拿螺丝刀在拧我的脑干。我咬牙，把残片又往里怼了半厘米。

“别吵了。”我说，“再吵我就把你们全送去考公。”

声音停了一秒。

然后集体爆发：“你懂什么！你只是这一轮的容器！”

“闭嘴。”我打断，“容器也得有容器的尊严。你们谁不是从我妈那封匿名信开始查案的？谁没在解剖室里对着尸体哼《茉莉花》？谁他妈没在食堂算错辣条钱被林晚秋笑过？”

空气安静了。

我继续：“你们每一个，都是我。不是备份，不是变量，是我走过的每一条死路，放弃的每一个可能。殡仪师那条线，是你替我去听了沈哑说的《国际歌》；图书管理员那条，是你替我翻出了柯谨擦怀表的日期；地铁安检员那条，是你替魏九嚼完了最后一块蓝莓口香糖——”

“够了。”一个声音说。

我认得，是那个握着解剖刀的“我”。

“你说你是继承者？那你告诉我，为什么每次快接近真相，系统就重置？为什么林晚秋总在重置后出现？为什么我们七个，偏偏是你站在这里按按钮？”

我笑了。

“因为我是唯一一个，没按‘确定’的人。”

话音落，焚化炉顶部的倒计时突然闪烁了一下。

“00:45”

“00:44”

心跳同步率依旧稳定，但我知道，系统在等。它要我做出选择：烧他们，还是烧自己。

可它忘了，我从不玩二选一。

我抬起手，把电子表残片从接口拔了出来。

屏幕黑了，七个培养舱的加热程序停了，但那七个“我”没消失。他们站在焚化炉前，像七尊等了六年的雕像。

最小的那个婴儿，还在笑。

我深吸一口气，撕下残片上最后一块金属，划破左腕。血涌出来，我没擦，任它顺着指尖滴在地面。

“你们要证据？”我说，“行，我给你们看个大的。”

我把血抹在残片上，重新插进接口。不是为了登录，也不是为了格式化。

是为了上传。