我感觉自己像被塞进一台老式打印机，刚从纸盒里弹出来，整个人轻飘飘的，骨头缝里都在冒凉气。林晚秋的手还抓着我手腕，但她的皮肤半透明，能看到底下血管是淡蓝色的，像是荧光笔涂过。柯谨站在我们中间，怀表残壳贴在胸口，正一跳一跳地往外渗着银白色的波纹，每一下都让空气抖三抖。

“我们没完全落地。”我说。

林晚秋点头，声音有点飘：“存在校准延迟，大概还有三秒才真正‘接入’。”

我低头看左腕，电子表残片还嵌在皮肉里，边缘发黑，像是烧焦的电路板。我把它按在地上，残片滋啦一声，冒出一缕灰烟，紧接着，脚底那股虚浮感稳了。我和林晚秋的身体颜色回来了，只有柯谨还泛着青光。

“你撑得住吗？”我问。

他没说话，只是把残壳往怀里按了按，像是怕它掉出来。

林晚秋突然抬手，从笔记本撕下一小片纸，彼岸花图案在她指尖一晃，她把纸片搓成灰，撒向空中。灰粒没散，反而排成三个字：教务处。

“它记得。”她说。

我站起身，拍了拍校服裤子。这地方我熟，警校的教务处，走廊窄，档案室在最里面。但现在整条走道一片漆黑，墙皮剥落，地上散着碎纸，像是被翻过好几遍。唯一亮的是那些铁皮档案柜，表面泛着幽幽的绿光，像夜光贴纸。

“荧光态。”我说，“得用特定光源才能读。”

林晚秋皱眉：“我们没带紫外灯。”

我忽然想起赵培生死前那条金鱼。他办公室养的那玩意儿，说谎时会变黑。我问林晚秋：“你还带着吗？”

她从口袋掏出一个密封袋，里面是条干瘪的小鱼，眼球还残留一点荧光，像是快没电的LED。

“试试。”我说。

她把袋子贴在最近的档案柜上。荧光一接触铁皮，整排柜子突然亮了，绿光转蓝，柜面浮现出密密麻麻的文字，像是被隐形墨水写过，现在才显影。

我凑近看，第一行字跳出来：

【实验体编号：CM-1，状态：清除，记忆回收率：87%】

往下是时间戳：2001年9月14日。

我心跳慢了半拍。那是我八岁那年。

第二行：

【CM-2，清除，记忆回收率：91%，死亡原因：溺水（人工湖）】

第三行：

【CM-3，清除，记忆回收率：85%，死亡原因：楼梯坠落】

我一口气看了十七行，全是“清除”，死亡方式五花八门，车祸、中毒、窒息、高坠……时间跨度从1985到2023，每年至少一次，最多一年三次。

“这是……轮回记录？”林晚秋声音发紧。

“不止。”我指着最上面一行的总标题，“你看开头。”