蓝光从表盘残片里爬出来，像一条懒洋洋的蛇顺着我手腕往上窜。我没动，铁箱还抱在怀里，七把钥匙在凹槽里卡得严丝合缝，像是刚完成了一场系统认证。

大厅静了。

不是那种停电后嗡鸣消失的安静，而是所有机械被同时拔掉电源——钟摆停在3点17分，连空气流动的声音都断了档。刚才那团克莱因瓶模样的孢子本体已经缩回天花板裂缝，只留下一层薄得几乎看不见的膜，像保鲜膜裹住了整个空间。

“它走了？”林晚秋的声音贴着我后背响起。

“没走，是签完合同暂时下班。”我低头拍了拍电子表，“现在咱们进入了‘试用期’，免费体验三天人类自主权，到期不续费就自动恢复默认逻辑。”

她轻轻“嗯”了一声，脚步往前挪了半步，站到了我侧前方。这个位置很微妙，以前都是我挡在前面，哪怕她能记住整条街车牌号，我也习惯性把她护在后面。但现在她肩膀绷着，笔记本抱在胸前，指尖无意识摩挲着封面那朵彼岸花。

程砚还在半空，但不像之前那样居高临下。他的身影开始泛虚，就像信号不良的老电视，边缘不断抖动雪花。最奇怪的是他嘴角——抽了一下，非常轻微，快得像是我看花眼。可那一瞬间，我忽然觉得他不是在笑，而是在……认出什么。

地面震动起来。

不是爆炸式的震，更像是某种巨型齿轮终于咬合，从地底深处传来规律的“咔、咔”声。我们脚下的石板裂开一道缝，笔直延伸向大厅中央。裂缝越拉越宽，露出下面漆黑的通道，冷气涌上来，带着金属和陈年纸张的味道。

“欢迎光临清源计划地下阅览室。”我说，“凭学生证可借阅七代实验体人生回忆录，每人限借一本，逾期不还者将被永久纳入馆藏。”

林晚秋居然笑了：“你这时候还能讲冷笑话，说明心跳还没超过80。”

“那是因为我穿了秋裤。”我掂了掂铁箱，“不然早吓得原地升天了。”

她没接话，目光落在裂缝正中间的地面上。那里刻着一道弧线，浅得几乎看不出来，但形状特别眼熟。我盯着看了两秒，胃里猛地一沉——那是手术刀划过的痕迹，和母亲解剖报告里的切口完全一致。

“系统提示来了。”她突然说。

我没听见声音，但左腕上的残表闪了三下蓝光，一行字浮现在视野角落：

【建议组建七人探索团队】

【成员身份不限】

【目标：地底档案馆】

【风险等级：未定义】

“又是这种AI客服式发言。”我冷笑，“不告诉我危险在哪，只说‘未定义’，跟医院体检单写‘指标异常’一个套路——你是想吓我还是想让我自己猜？”

林晚秋却摇头：“它这次没骗你。下面确实需要七个人。”

“你怎么知道？”

“笔记本在响。”她把本子举到耳边，像是在听收音机，“彼岸花的根须扎进纸里，在读那些名字。魏九、柯谨、沈哑、赵培生、老周……还有两个空位。”

我皱眉：“它怎么连活人都能算进去？这些人有的在值班，有的在扫地，谁有空来参加密室逃脱真人秀？”